Monday, September 10, 2007

讓老外愛台灣

本篇文章摘自: 商業周刊第 1033 期作者:游惠玲

有位義大利畫家來台灣時,看到台灣人拜拜時燒的紙錢,覺得很有特色,其中一面印著紅紅綠綠的圖案,中間還貼著閃亮亮的金、銀薄紙。他高興的買了幾疊紙錢回義大利後,在紙錢的空白面作畫,並當成感謝卡寄回給台灣友人。 收到「紙錢感謝卡」的友人當然是哭笑不得。但這卻具體而微的點出,我們生活中習以為常,甚至,不屑一顧、或大家覺得「沒面子」的事物,往往是老外最感興趣的。因為,那正是最原味的台灣生活,也正是老外真正想看的。 觀光局局長賴瑟珍在接受本刊訪問時說:一些我們覺得微不足道的事,對外國人非常有魅力,像是,很多摩托車在馬路上鑽來鑽去,對外國人就是很特殊的經歷。 二○○五年初,美國推理小說家卜洛克(Lawrence Block)來台灣舉行簽書活動,就特別觀察到台北街頭的摩托車,他問了作陪的作家舒國治:「為什麼台北人要戴著口罩、頭盔騎摩托車?」舒國治妙答曰:「除了在空氣污染的情況下保護自己之外,如果一時興起想要搶個銀行,也不用再化妝。」 而現在到美國、巴黎都喝得到的珍珠奶茶,「故鄉」就在台灣,老外來了,常會指名要喝。跟我們生活息息相關的夜市,也深受外國朋友喜歡。太太是台灣人的法國人奧立維(Olivier),就相當喜愛夜市裡的小吃:「隨意就可以坐下來吃東西,種類又多又可口,隨時都有得吃,真的非常方便。」 連「檳榔西施」,也引起外國友人好奇。來自南非、現在定居台灣的攝影師歐陽峰(Tobie Openshaw),就花了五、六年的時間,結識桃園南崁一帶的檳榔西施,並在年初以此為主題開攝影展,記錄她們在那方小空間裡的一顰一笑,展現她們真實的個性,反倒扭轉了台灣人對她們輕蔑的態度。

還有,你以為只有長輩才會嘗試的「挽面」,日本年輕女孩卻趨之若騖,她們享受棉線在臉頰上彈跳的感覺,有點兒痛又不會太痛,挽過面後她們驚呼:「臉真的變細緻了!」 當有外國朋友來台灣,很多人不知可以介紹他們看什麼。其實,台灣不是沒有觀光資源,而是我們不知道身邊事物之美好。 最在地的,也是最有看頭 擔任導遊長達二十一年、曾寫下《台灣桃花源》一書的陳受祿說:「我們的風景不一定能贏(國外),但透過帶路人的導覽,再讓他們親身體驗,那感覺就非常不同了。」以「愛玉」為例,這是再普通不過的涼品,但若能讓外國友人看到「搓洗愛玉」的過程,他們就能留下深刻的印象了。 當你了解台灣,看見真正的台灣生活和有意思的人、事、物,當外國友人請你帶路時,你不必再傷腦筋。時常逛台北永康街的作家陳念萱,有一次帶日本友人到永康街冶堂、e-2000等茶館,喝上幾杯主人親手泡的文山包種茶、阿里山老茶,已到過台灣無數次,每次都被商人朋友帶到林森北路的日本友人驚豔永康街的人文氣息,從此,不再以為台北只有中山北路、林森北路好玩。 最在地的,最吸引老外。所謂「在地」,不單指夜市小吃或迪化街,誠品書店、一○一等具時尚味的地方,也常是老外點名想參觀的地方。不同的老外,喜愛不同的台灣,這不用煩惱,「多元」,一向是台灣特色。 《生活專刊》特別請幾位常帶外國友人遊台灣的人,導覽懷舊民俗的、人文時尚的台灣。好玩的地方和活動很多,但要感動外國友人之前,你得先有所感動!


郭台銘一小時捐一百五十億的內幕

本篇文章摘自: 商業周刊第 1033 期作者:胡釗維
九月四日上午十一點半,鴻海精密董事長郭台銘現身台大校園,宣布將捐贈台大一百五十億元,設立癌症醫學中心。台灣首富一出手果然不同凡響,一舉打敗花旗前任執行長魏爾(Sanford Weill),今年捐給康乃爾大學醫學院的二億五千萬美元(約合新台幣八十二億八千萬元)。這是全球有史以來,單一企業對醫學院最大的一筆捐贈。這份高達一百五十億元的捐贈,其中的一百億元,將興建達五百個病床規模的台大醫院癌症醫學中心,以及國內第一家質子中心;另外的五十億元,則由郭台銘創辦的永齡基金會與台大共同針對高端設備醫療、幹細胞移植、預防醫學與醫學工程四個項目進行合作。事實上,這個構想是緣自台大。今年三月,負責該案的台大醫院副院長蔡克嵩向永齡基金會提出,是否能以BLT(編按:建後回租)模式,共同在台大醫院公館院區興建癌症醫學中心與質子中心,然而,該提案歷經將近半年,卻始終未能定案。決策很鴻海:半年前提案 談一小時就拍板定案 直到八月二十日,在郭台銘的家中,永齡基金會醫療團隊執行長吳啟誠,向郭台銘提出與台大醫院合作一案,七月份才慟失弟弟的郭台銘,當場決定立刻親往台大洽談。台灣首富與台灣百年學院的第一次接觸,就在兩小時後展開。郭台銘率領七人組成的永齡基金會醫療團隊,親赴台大校長李嗣涔辦公室,台大也立刻組成大陣仗,包括副校長湯明哲、總務長洪宏基、醫學院院長林芳郁,與最初提出該構想的蔡克嵩全數到齊。精神很鴻海:只有一個堅持 要做就要做最好的! 雙方會談僅一個小時,該捐贈案即拍板通過。據指出,郭台銘有感於妻子林淑如與弟弟郭台成因為罹癌相繼過世,早有與台大合作的想法,但他只有一個堅持,要做就要做最好的!
因此,達五百個病床規模的台大醫院癌症醫學中心,可望成為全球僅次於中國廣東中山腫瘤醫院的第二大專業癌症醫院,其規模大約是國內現有最大癌症醫院──和信醫院的近兩倍。這項捐贈不只金額驚人,還有兩大特色。創舉一:捐出管理長才 台大開規格,鴻海負責採買 首先,郭台銘不只捐錢,還捐鴻海的管理長才。在雙方的合作模式中,包括興建醫院與採購設備部分,是由台大開規格,交由鴻海負責採買。鴻海一向長於降低成本,憑其已超過二十年的蓋廠經驗,以及全球化採購管理模式,勢必能將一百五十億元的預算充分利用。一位醫界人士即指出,過去常有人說,「捐錢給台大,等於害死台大。」原因是,台大是公家單位,專長在於研發與醫療,對管理並不擅長,一旦大筆預算入庫,可能引發許多問題。尤其,五百個病床規模的醫療中心,除必須引進各科醫生,還得吸引國外癌症患者,因此,若非擁有全球管理經驗者,實難在短時間內讓醫院步上軌道,甚至獲利,據瞭解,永齡基金會現有的醫療團隊,將會是鴻海協助該醫院管理的生力軍。創舉二:盈餘完全公用 投入研發、公益、激勵醫護 第二大意義在於,這項捐贈的營運模式雖然強調要有成本概念、成立利潤中心,但郭台銘破除一般人對於財團興建醫院都是為了營利與避稅印象。郭台銘說,將來醫院若有盈餘,必須將盈餘全數用在資助研發與人才培育、慈善捐款與公益活動,以及醫護相關人員的激勵制度三項。這裡,沒有一毛錢回到鴻海或郭家私人口袋。不過,其中郭台銘提出必須設計醫療人員的激勵制度,這種胡蘿蔔做法對鴻海來說雖習以為常,但對台大醫院原來的獎勵制度勢將產生巨大衝擊,未來恐將有一番折衝。
再從大環境看,國內醫療體系長期處於供需不均狀況,醫療資源不足,從業人員士氣江河日下,導致醫療品質不佳的惡性循環已經成形,郭台銘此舉對嚴酷的醫療環境等於打了一劑強心針。 可以想像的是,在兩年內台灣將擁有第一家質子中心,裡頭將有一台造價三十億元的質子儀器與防護外殼。李嗣涔指出,對於設立質子中心,郭台銘相當堅持,原因是,質子治療已被視為治療癌症相當有效的方法,但過去,國內各大醫院礙於經費有限,對於質子中心的投資相當猶豫。 目前,癌症的治療方法以化學治療為大宗,然而,其缺點是,由於化學治療無法完全分辨癌細胞或是正常細胞,因此會造成好、壞細胞都可能受到波及,如此也讓醫師在治療時相當頭疼,因為,理論上,藥品的劑量以及給藥頻率越高,治療的效果會越好,只是,副作用也越強。 相對於以化學治療方式治療癌症,質子治療方式,則能將質子射線直接打在癌細胞上,如此一來,則能讓副作用降到最低,目前質子治療已在血癌上有初步成效,據瞭解,由於郭台成是因患血癌而過世,也讓郭台銘對於設立質子中心相當堅持。只不過,光是一套質子治療設備,造價就達新台幣二十億元,為避免輻射外洩,在設備外還需再加裝一個抗輻射的外殼,光是這個外殼,就得再花十億元,也由於造價高昂,這套質子治療設備在亞洲不超過十台,郭台銘做善事,出手就堪稱大手筆。創舉三:補助質子治療、核磁共振收費不到二分之一 難得的是,郭台銘不只慷慨允諾捐錢設立質子中心,還考量癌症患者無法負擔高昂醫藥費。舉例而言,目前採質子治療癌症的一套療程必須花費近百萬元,郭台銘則提出,在質子中心開始營運的前三年,只對每位病人收取每套療程三十萬元的收費,差額部分則由永齡基金會全部負責支付,為此,郭台銘另增加十億元捐贈,擔起台大醫院質子中心前三年可能出現的虧損。
不只如此,郭台銘要設立的預防醫學中心,更將添購超過二十部核磁共振儀器(MRI),每部造價將近五千萬元。在國內,目前居領先群的和信醫院也不過擁有三台核磁共振儀器。此外,郭台銘還訂出每次不超過五千元的核磁共振療程收費標準,相較於目前的一萬二千元費用,這個收費可說是平民價格。根據瞭解,低廉的收費,勢必需要用大量來支撐,這部分也將引進鴻海最擅長的產業規模經濟模式。過去,由於進行核磁共振療程的花費高昂,因此,多半只有已確定罹患癌症的病人才肯自掏腰包。而郭台銘要在預防醫學中心內添購該儀器,目的則是希望,讓國內有癌症家族病史者,都能透過該療程提前發現是否已罹癌。一位醫界人士即指出,癌症治療是越早發現越好,尤其高危險群更應經常檢查,若能有一般人負擔得起的檢查費用,則國內癌症治癒率至少能提高兩成。高達一百五十億元的捐贈金額,郭台銘只花一個小時即拍板定案,效率之高正如鴻海軍團向來的作戰速度。他說,「過去五年,我每天都在fighting cancer(抵抗癌症),癌症雖讓我失去兩位至親,但也讓我得到許多寶貴經驗。」也因此,台大找上郭台銘是有備而來,郭台銘則是有感而作,因此一拍而成。


Thursday, September 06, 2007

奢華,是人造的貧困

【聯合報╱李維國/報導】

近日華府媒體圈最熱的話題,不是美國副國務卿奈葛彭直言反對台灣推動「以台灣名義加入聯合國公投」,而是法國名品LV推出超高價五萬兩千五百美元(約合台幣一百七十四萬元)的拼湊包(Tribute Patchwork),全球限量二十四只,北美限量五個,其中一只送往華府,消息靈通人士都盯梢這只價位超過一輛賓士的名包最終花落誰家。
歐洲奢華名品魔力從美國到亞洲一路狂掃,成為新興文化議題。擔任美國《新聞周刊》駐巴黎時尚記者十二年的唐娜‧湯瑪絲(Dana Thomas),不讓行銷專家羅哈‧切哈、保羅‧赫斯本追究「奢華爆炸」現象撼動亞洲的《亞洲名牌聖教》專美,帶讀者直探名牌後場,新書《奢華如何失去風華》(Deluxe: How Luxury Lost Its Luster),揭露Prada、Gucci、Burberry等一線名牌不為人知的幕後祕聞。
時尚名品代表高格調高品質和備受禮遇
時尚名牌多半由百年前的家族企業發跡起家,如LV、Hermes及Cartier等高檔精品出現於十八、十九世紀,最初為法國皇室、歐洲貴族與美國名流打造華麗精工物件,以獨門手工、名師設計和嚴選素材締造傲世的永恆魅力。
奢華總讓人聯想到豪門、手工藝、幸福感和高價。原本僅供皇室富家獨享的精品,因1960年代學生運動突穿階級藩籬與菁英主義、1980年代手頭闊綽的未婚女性主管崛起,加速平民化的腳步。如今,名牌銷售大餅有一千五百億美元商機,在名牌瘋眼中,時尚名品不單是日用商品,更象徵一種生活方式,代表著高格調、高品質和備受禮遇的購物經驗。
隨著所得提升,加上信用卡在手提前消費的方便性,精品商鎖定中產階級為目標客層。今日的名牌市場規模絕非老派貴族能想像,一意追求品質高點的家族企業風華不再,代之而起的時尚大企業利潤掛帥,能見度、品牌認同、廣告以及最重要的銷售業績,壓倒對品質的執著。名家精心研發的香水配方,現在是由行銷部門根據調查研究和銷售數字的簡報調製。
遵循傳統Hermes才是舊世界精品的最後堡壘
利潤導向,湯瑪絲新書中指出許多精品業變通削錢的花招:採用廉價素材、在落後國家生產卻謊稱西歐製造、以生產線取代手工技藝、開發二線T恤及化妝箱等副牌商品、耐用的經典精品退位給熱辣搶手包裝的時尚新貨,更唯利是圖的做法包括:「袖子短半吋」(量大就看出成果)及「拿掉襯裡」(女人並不在意),2005年LVMH集團營業額高達一百七十億美元,獲利十八億。
利潤至上最影響品質,「過去精品業雖然也看重利潤,主要目標還是盡所能製作最好的產品。大企業接手後,賺錢變成頭號目標。」湯瑪絲走訪多處精品工廠,在中國大陸看到工人組裝的高價名牌包打上「Made in Italy」,一旁的生產線就在製造廉價品。
湯瑪絲訪問多位精品企業創辦人、領導高層、工廠工人,甚至為名牌包成為月光族的美國中西部中產階級、將名牌限量精品收藏在窄小公寓的日本買家,她全不放過。她發現唯有Hermes才是舊世界精品的最後堡壘──仍然以法國為根據地,依舊遵循傳統由工匠手工打造凱莉包及柏金包。其他精品業者多已委外製造,改走大量生產路線,「為了讓奢華人人可得,精品業大老闆剝奪了精品之所以獨特的一切。犧牲了完美無瑕的品質、罔顧傳統、欺騙顧客。」
買名牌當大麻吸食奢華是人造的貧困
名牌logo象徵財富、地位和時尚,「哪怕買家住在郊外,是使用循環利息消費的普通中產家庭主婦」。《奢華》書中實錄湯瑪絲驚訝不已的景象:全身名牌的女人對勞力士假表大感興趣;一對夫婦將大批奢華精品裝進千萬名車,竟是從暢貨中心買下。熱愛名牌卻沒錢的人活像嗑藥青年,「把零用錢、打工錢全用來買名牌,當大麻吸食」。
名牌普及,「有四成日本民眾擁有LV」。奢華名品不再是品質與內涵的保證,無法真正表露使用者的社經地位或背景。Vogue雜誌編輯Anna Wintour認為「這表示更多人更能擁抱時尚」;不過將摩登精品引入美國的Fred Hayman則感慨奢華「丟失了認證封印」。
《奢華如何失去風華》還挖掘出許多時尚軼聞,如二戰時只有橘色能廣泛使用,因而成為Hermes的標誌色;節省經費的毛邊剪裁,竟一變為新潮前衛的革命風格;奧斯卡頒獎前夕名牌爭搶大明星穿著各家設計禮服,耗盡心思交涉與角力的幕後大戲。
蘇格拉底說過:「奢華是人造的貧困。」有評論家將羅馬共和淪亡前的暴發戶利慾橫流,和早前的貴族風華時代相對照,說明「從前人們知道自己的位置」。湯瑪絲則有感而發:其實真正的奢華是盡可能貼近顧客,做他們愛的東西,「奢華是精緻、細膩、服務,是訓練肉眼識貨。」

Wednesday, September 05, 2007

作者:黃彥達 Web 2.0再思考(一)「關係」才是重點

◎Web 2.0與媒體無關,也不是內容出版的生意
早期從發展Blog起家的Web 2.0 經營者,以及晚近加入此一市場的新興業者,分別對Web 2.0 的精神有著不同迷思,前者是仍然陷入1.0的泥淖中,後者則是強調用戶參與跟分享過了頭。
首先,Web 2.0 不是媒體,然而很多Blog網站經營者仍然在做「內容出版」(Content Publishing)的生意。傳統新聞網站靠編輯來做出版,現在則是把內容供應的任務丟給眾多寫Blog的人。
舉例:博客中國可以說是中國Blog的先行者,但是經營多年還是離不開「找人來寫專欄」的模式。用戶在上面所進行的行為,就是內容瀏覽,網站依然是以「內容」為核心的呈現型態,與1.0 沒甚麼差距。
Web 2.0 不就是由用戶參與提供內容的草根媒體嗎?怎麼說跟內容無關?筆者感覺:1.0 的內容是「以內容瀏覽為目的」,而Web 2.0 的內容則是「以關係建立為目的」,內容只是用來建立關係的工具罷了。
簡言之,1.0 時代的商品是「資訊」,所有發展都圍繞在「如何處理資訊爆炸」,不論新聞網站還是搜尋引擎。而Web 2.0 時代的商品則是「關係」,議題是「如何處理關係不足」及「如何處理關係爆炸」。
更簡單說,Web 2.0 的商品只有一個,就是「人」。1.0 時代,我們需要內容專家來幫我的經營早期的網路公司;Web 2.0 時代,我們需要的則是社會學家,指引我們如何引導人們在虛擬社會中互動。
◎任何人,都有「被發現」的需求
1999年,筆者任職的網路公司找來圖書館系畢業的人,專司搜尋引擎分類;找來報紙雜誌的編輯,專司內容頻道;由於那個時代完全專注在資訊處理的議題上,所以我們需要這樣的專才。
Web 2.0 時代,網站服務的終極目標,將會圍繞在「如何展現一個人」這件事情上。談到人,我們無可避免要談到人的需求。著名的心理學家馬斯洛曾指出人的需求有五個層級,由基本到高階分別是:
1)生理的需求;2)安全的需求;3)被接納的需求,或愛與歸屬的需求;4)自尊的需求;5)自我實現的需求。其中,前兩者筆者將之簡單的稱為「存在的需求」,而後兩者筆者稱為「社交的需求」。
將上述層級轉換到網際網路,會發現Blog甚至網路相簿等服務,僅滿足存在的需求。換言之,網民書寫Blog及上傳相片的行為,不應該被視為「個人出版」,而應被視為「嘿!我在這裡!」的一種宣告。
網民需要在網路上有個地方宣告自己的存在,那裏是她的家,是心靈的港灣,是休憩的地方。那個地方要能安全的存放她所有的一切,她在上面的一切痕跡,包含相簿,日記,留言,都是存在的證明。
問題來了,絕大部份寫Blog的人在網路上都是孤獨的存在著。他們的 Blog少有人光顧,每個月拜訪者僅數人。一個不斷發出「嘿!我在這裡!」訊息的人,在長久沒被發現的情況下,注定要孤獨的老去。
◎Web 2.0 下一階段:關係的建立與管理
許多Blog服務經營者已經發現此類問題,開始朝向下個階段演進:即「社交的需求」。每個人都期待被發現與被接納,你如何導引人們互相認識?搭訕是需要理由的,而所有的內容都可能成為搭訕的理由。
在美國有 MyBlogLog之類的服務,讓寫Blog的人可以看到有誰來過我的Blog。而中國的Blog服務經營者,則乾脆將其他人的來訪記錄變成 Blog基本功能,每個人都可以看到誰來過我的Blog。
這已經與「個人媒體」無關,而是我們有意識的在導引著人與人間的關係建立。你看到有人來訪於是你回訪她的Blog,關係建立的第一步於焉開始。好的Blog服務經營者,應該做到透過各種手段讓關係發生。
有的Blog服務經營者,透過內容推薦的方式將好的Blog文章推送到首頁,或者透過編輯推薦,或者透過其他讀者「頂」「推」。然而這除了跟1.0 時代「內容出版」沒兩樣外,也不過是創造出5%的明星罷了。
「讓每個人都有機會被自然的關注」,是Blog服務經營者的責任,也是類似日本Mixi及中國51.com成其大的原因。經營者很早就體悟Blog 跟內容出版無關。Blog僅是存在的基礎,必須在此之上完成社交工作。
而新浪博客的「生產明星」工作,僅是創造少數明星及滿足大眾湊熱鬧心態。絕大部分在上面開博的個人很少被理會,Blog乏人問津。明星僅是創造內容及流量的工具,這不是Web 2.0 ,而是1.0 內容網站。
◎「為了分享而分享」,從來不存在
套用馬斯洛的理論看起來很玄,但是這樣的架構卻能用來檢視不同類型的Web 2.0 網站,而看出未來發展潛力。簡言之,這幾個層次的需求必須一層層滿足,無法抄捷徑。抄捷徑者註定要在發展上遇到瓶頸。
目前有很多Web 2.0 網站設計之初就想到要搭建一個架構讓用戶上來「分享」。分享的內容則從書籤,新聞,藝文活動訊息,美食評鑑到折扣資訊等不一而足。然而,分享者卻總是很少。
這些經營者可能沒想過,分享並不是自然會發生的行為。人,一定是先考慮完自己,才會考慮別人。因此網站的初期功能一定是先滿足了自己「存在的需求」,為己所用,接下來才考慮分享給別人的問題。
以社會性書籤網站(Social Bookmark,例如美國del.icio.us )為例,首先考慮網路書籤功能是否滿足個人整理資訊的工具性需求,接下來才有分享給別人的需求。最後,透過適度導引讓人們進行互動。
網路書籤並非讓眾人鼓譟把一則網址推上首頁的鬧市,而是人與人建立關係的工具。用戶收集的書籤以及對書籤所下的 Tag,是「對自己的描述」,重點不在內容,而是透過那些內容,他們表明了他們是誰。
當對「人」的描述完成後,要讓他們建立關係就不難了。Web 2.0 網站經營者可用Tag 為核心,Data Mining 為手段,做到讓性質相同/相異的人有更多認識機會。以此觀之,網路書籤尚未進入下一階段。
◎搜尋引擎的下個階段議題
上面提到的經營方式,都在描述如何處理「關係不足」的問題。然而,另一個問題在Web 2.0 時代也更加凸顯,即「關係爆炸」的問題。當你加入的Web 2.0 網站多了,關係鏈的管理將十分棘手。
筆者曾說過在Web 2.0 時代,人與人聯繫的成本將趨於更低。然而,眾多的Web 2.0 網站在引入關係鍊的概念後,卻導致要精確的找到某一種人甚至某一個人,變成成本很高的行為。
例如,在美國想找一個人,你可能得逛逛MySpace ,或者Orkut ,或者Facebook,接下來還有成千上百個Web 2.0 網站。就算不是精確的找出一個人而是某一種人(例如:明朝歷史愛好者)也是困難的事情。
這是新時代的搜尋引擎所應當要處理的問題:關係鏈的搜尋。1.0 時代我們看見了資訊爆炸時,取得精確資訊的高成本,而搜尋引擎成功的解決了這個問題。現在,關係爆炸,成為另一個需要解決的問題。

◎實體社會中的階層壁壘
既然Web 2.0的核心是社群,其時代議題與社會學有關,我們不妨談談「上層社會」與「下層社會」的概念。這個概念之所以重要,是因為這兩個階層反映到Web 2.0 網站上,直接決定了網站的營利模式。
上述概念如果落實到工作性質上,則可將兩者以「白領階級」與「藍領階級」兩種身分概分;如果落實到年紀上,則可以將兩者以「非年輕人(特別指有工作者)」以及「年輕人(特別指學生)」概分。
或許這樣的分法無法滿足某些人士的挑剔,但請恕筆者不去討論嚴格定義,畢竟過分的掉書袋於事無補,而且相信字面上的意義大家都懂,更因為這樣的分類法在實際的觀察中具體有用。
在現實社會裡,藍領階級和白領階級的交互性並不高,他們相互不在對方的交友圈子裡。而年輕人則更常被當成特殊群體對待,成年人所擔心的房貸車貸,並不是年輕人關心的話題,消費習性也有很大差異。
社會階層直接決定了你交友的範圍,有沒有共通的話題成為關鍵因素,而話題又直接來自你日常所過的生活。這些習性成為擺脫不掉的標籤,直接影響到你會在Web 2.0 網站上與哪些階層的人激盪起共鳴。
簡單的問:有沒有任何類似MySpace 的社交網站,是聚集社會上每個階層的人?進一步問:既然Web 2.0 最終極的目標是建立人與人之間的關係,那麼虛擬世界是否可能打破這種壁壘,建立起交流的可能?
◎社群,是一群性質相同的人聚在一起相互取暖
一個在某社交網站上開始寫Blog的雜誌編輯,今年剛過35歲,育有一子。在這個網站上不容易找到跟她一樣年紀的人,使她非常的困惑。首頁上經常出現的帥哥美女照片如此年輕,使她老感覺走錯地方。
她也始終搞不懂她寫的育兒日記到底是誰在看。這些訪客是真的有興趣,還是只是不小心路過?偶而有人發了請求過來想要把她加為好友,一看對方簡介是個18歲小男生,她也幾乎不知道要跟他聊甚麼。
相信這是很多人的共通經驗:誤闖某個階層的聚集地,喃喃自語一陣後離開。正因為這種特性,導致Web 2.0 網站的族群特性鮮明。正如同筆者在多年前所說:社群,是一群性質相同的人聚在一起相互取暖。
「上層社會」與「下層社會」儘管不相互交流,但依然共存於同一個社會。對Web 2.0 網站經營者的挑戰,就是如何聚集不同階層的人,之後準確的導引將他們分開,形成各自的圈子,找到各自的歸屬。
然而這難度實在太高,更多的Web 2.0 網站經營者有意識或無意識的選擇了僅在某一個階層做大做深,以至於深深的影響了其經營型態以及營利模式。筆者將兩個不同階層的網民社會特性說明於下圖:
舉例,類似聯絡家的人脈網站就是針對白領階級。此類網站可以直接放棄跟用戶收費的想法,因為白領階級雖然較有錢,但一毛都不會花。付費能力跟付費意願是兩回事,幸好,這群人廣告主比較感興趣。
◎社會階層影響營利模式
正在閱讀這篇文章的朋友,筆者猜測你平日在家或在公司上網,而你很少有在網咖上網的經驗。筆者更猜測你居住在大城市裡,例如北京或台北。而你其實不明白,大城市以外的人是怎麼使用網際網路的。
正是因為社會階層的思考慣性,製造出一個市場空缺。讓我們看看台灣地區的Alexa 網站排名,會很意外發現有個為ek21.com的網站叫做「尋夢園」,在排名上打敗許多你所熟知的網站。
這個網站提供網路聊天室,語音聊天,個人網頁,個人小屋及頭像(即所謂Avatar服務),能賺錢的服務一樣沒少。再仔細看看上面活躍的用戶,都是一群你不熟悉的人,侍者,司機,打工妹,中南部鄉親。
在Web 2.0 創業網站如雨後春筍般冒出來之際,這間公司已經靜悄悄的賺錢了 N年。他的收入來源很簡單,就是對用戶直接收費。當然,不付費的人一定占大多數,但是付費的比例足以讓他存活甚至大賺。
很難想像?正因你是一毛不拔的白領,所以很難理解下層社會的付費習慣。這群人是衝動消費的,賺這群人的錢要三塊錢五塊錢的賺,只要服務夠讓人動心即可薄利多銷。雖然,廣告主對這群人不感興趣。
下層社會是人數可觀的階層,在中國大陸市場情況更是如此。而下層社會的存在更直接造就了營利可觀的巨大網際網路公司,例如騰訊。這間公司擁有四億多個帳號數,營利來源大部分來自跟用戶收費。
◎下層社會的消費習性
若你經營的Web 2.0 網站上大部分用戶是「下層社會」的人(例如學生/年輕人),而你使盡吃奶力氣想從廣告獲利,那筆者只能說,你遺失掉了一大塊收入,而你自己並不知道:跟用戶收費的收入。
能夠跟用戶直接收費的服務有哪些?騰訊及尋夢園已經玩一遍給你看了。收費的重點在於虛擬服務,而絕非透過電子商務銷售實體物品,那是違反Web 2.0 天性的賺錢方法。Web 2.0 要賺的是人際互動的錢。
你想知道你所不熟悉的另一個階層的人在做什麼嗎?玩玩網路遊戲吧!筆者有幸在幾年前玩過風靡一時的遊戲「傳奇」,結識了我一輩子都不會有機會認識的卡車司機,檳榔西施,家庭主婦,黑幫大哥。
這些人很多沒有電子郵件帳號,上網地點在網咖,不知道孤狗是什麼,從不用 MSN。最愛的網路活動是遊戲與聊天。套一句台灣流行的話,這是台客與台妹的市場,是一個你無法想像的市場。
在中國大陸的市場也是一樣的。最廣大的用戶群體是年輕人,學生,是民工,是二線城市的居民。這些人上網的地點是網咖,而網咖裡有遊戲有電影有機會跟帥哥美女網路聊天,每小時只要一塊錢人民幣。
在娛樂資源匱乏的二線城市,這是他們唯一消費得起的文化娛樂活動。任何Web 2.0 網站只要佔住這個廣大的下層社會就發了。儘管工資水準不高,這些人對網路服務的付費衝動以及付錢的速度奇快無比。
◎打破菁英階層的藩籬
Web 2.0 的創業家們所能創造出來的社群型態,很大一部分是由於其所存在的社會階層所決定。大部分人無法去做另外一個社會階層的生意。他們無想像,就算想到了也做不好,因為那不是他們的生活。
然而,許多 2.0創業家把自己關在更小的圈子。筆者曾跟某網路公司創業者說:(貴公司)繼續維持這種精英份子的氛圍是有害的,要不要試著做一個被部落圈唾罵,然後在大眾市場廣受歡迎的產品出來?
相較於美國上億的網路人口,一個網路書籤只要有 100個人「推」「頂」,就可以站上美國知名網路書籤del.icio.us 的首頁。這是「假民主」,只是菁英份子在自己的圈圈裡玩兒。
RSS,Tag ,Trackback ,Wiki,Widget,這些上層社會中的菁英階級創造出來的玩意,真是他媽的見鬼了。筆者四年前接觸Web 2.0 技術文件,就覺得這些東西應該送進墳墓裡去,一般人實在太難理解了。
而這些玩意兒在使用上的困難程度,雖然不是製造虛擬社會群體間圍牆的兇手,卻是加大加高那堵圍牆的推手。這些工具所圈起來的是更菁英更小的圈子,而普羅大眾是從來就搞不懂的。
無法擁抱大眾階層的東西,營利多少會受到限制。這些技術還非常原始,不管「上層社會」或「下層社會」的網民,接受程度非常有限。讓Web 2।0 更容易使用些,把這些東西藏起來或包裝成易開罐吧?

◎人脈社交網站的困境
「關係」是Web 2.0當中唯一重要的事,圍繞此核心的則是其建立與維持。然而,由於缺乏對人性的認識,某些社交網路服務已經陷入「提供工具給用戶建立關係,但關係卻怎麼也建不起來」的問題中。
最明顯的例子,是起步甚早的人脈社交網站(或者稱商務交友),例如聯絡家或者OpenBC(現在已經改名為Xing.com)。此類服務以知名的六度空間理論為基礎,鎖定商務人士想要開拓人脈的需求而起。
我認識你,你認識你的朋友,而這些朋友又認識其他朋友。。。如果能將這條關係鍊具體化,理論上我可以認識世界上任何人,而六度空間理論告訴我們,這些中間人的數量不會超過六個。
使用過此類服務的人,剛開始可能興奮於其快速接觸大量陌生人的能力,這些人是你朋友的朋友,也並非全然陌生。然而以筆者為例,當我的聯絡人清單上已經聚集了超過 200人以後,我就再也不想玩了。
一年多過去,筆者發現這 200多人當中僅剩兩三個活躍份子,大部分人都跟筆者一樣,很久沒上來使用這個服務。商務人士急於拓展人脈是高度被肯定的需求,然而這些人突然間冷掉了,到底是怎麼回事?
◎重新回想「關係」是怎麼建立與維持的
回想你現實的商務生活,你會發現「人脈」是建立在利益之上的,而利益則是建築在有商業往來的前提下。回想你手上的名片簿,你最常連絡的難道不是你的客戶或者合作夥伴?你們有著共通的利益。
回想你曾經參加過的各式商務聚會,你交換到的大量名片,其中有多少在事後根本沒繼續跟對方聯繫?有些人很勤奮的將名片掃描歸檔,號稱數位化人脈管理,然而事後只能偶而轉寄網路笑話給對方?
讓我們面對現實吧!當你跟某個人沒有生意可談的時候,你跟他之間的關係是不會長久的!「搭訕」是需要理由的,人脈社交網站最大的問題就在於搭訕的理由不足,以至於連後續的關係維持都很困難。
商務人士急功近利,他們不會花時間在毫無意義的關係建立活動中。人脈網站上認識的連見都沒見過,也沒啥生意可談的人,關係註定不會長久。光是處理實體世界的人脈,商務人士就已經忙不過來了。
有些人脈網站發現用戶變得不活躍,於是開始發展類似網路書籤般的服務出來,讓用戶提交新聞或者視頻給其他人「頂」「推」。這確實能幫助商務人士打發無聊上班時間,但對於建立關係的幫助是個問號。
◎拿到連絡方式就等於建立人脈?
10年前筆者曾經是知名的「記者會花蝴蝶」,就是穿梭在產業聚會的人群中到處換名片的意思。10年後,筆者參加類似的聚會永遠只是低調安靜的坐在角落,結束後默默離開。
這種場合就算換到 100張名片都沒用的,因為跟這 100個人沒有生意可談。就算把這些名片珍藏起來,哪天突然一個電話打過去,對方也永遠想不起來他在哪裡見過你。你需要的難道是這種人脈?
如果想認識特定的人,你永遠可以找到人幫你引薦,而實際上完全不需要透過這種公開場合。反過來說,想找你談生意的人,也永遠有辦法找到你。關鍵在於你們到底有沒有生意可談。
在公開場合中還有一種情景也很特殊,你永遠可以看到一些小人物鑽來鑽去急著跟大人物換名片。你想知道這些大人物們怎麼處理這些被硬塞到手上的名片嗎?不,你不會想知道的。
拿到這些大人物的名片,你會轉寄網路笑話給他嗎?不會。你會跟他談價值10萬元的小生意嗎?不會。你會打手機跟他天南地北閒聊嗎?不會。把他加入MSN,你能確認回你信息的人不是他的秘書嗎?
◎商務交友:先有商務才有交友
在人脈社交網站上,上述情景依然重演。一樣有人在上面猛換名片,一樣有人在上面想認識名人。說到底人脈社交網站只是虛擬名片本。儘管名單高達 700個,卻一個都沒用,跟你實體的名片本沒有兩樣。
網站上的各類使用者,呈現的就是你經常在各大商務公開場合上看到的各種人的行為的反映。而在公開場合中的社交行為,對於關係的建立與後續維持其實效益是非常低的:如果你們沒有生意可談。
很赤裸?是的。技術會演進,然而人性卻千古不變。Web 2.0 的創業家們有時候會做出功能 100分的網站出來,卻忘記「Web 2.0 其實是由人性所驅動的事業」,所有的功能都必須切中人性的要害才行。
目前的人脈社交網站讓用戶可以分類管理人脈,搜尋想認識的人,也可以透過已經認識的人與對方搭上線,也有論壇可以讓人們在網上交流意見。問題是商務人士的關係建立與維持方式從來不是如此。
如果人脈社交網站做不到協助用戶「建立關係」與「維持關係」,此類網站也不過就是空間無限的名片簿罷了,談不上甚麼人脈。我們觀察到,在急功近利的商務交友這件事情上,是先有商務才有交友的!
◎傳統交友網站的瓶頸
社交網路服務可以約略分為幾種,除了前面提到的商務交友,還有傳統交友,休閒交友以及婚戀交友等幾種。其中,傳統交友網站想必你並不陌生,此類網站從 1.0時期就已經存在。
最典型的,首頁就是一個醒目的搜尋引擎,讓你輸入想尋找的對象是男生/女生,年齡,所在地等。還可以依照學歷,興趣嗜好等條件進階搜尋。這也是一種目標非常精確的網路社交活動。
然而,眾所皆知,傳統的交友網站一直面臨用戶不斷流失,以至於必須長年編列廣告預算,想辦法不斷去「買」新用戶的局面。網站經營者已經很清楚,每取得一個新用戶的成本必須花多少錢。
這是交友網站的宿命:單身男女來到此地,花費兩個月時間結識理想對象,在取得對方聯繫方式後就自然離開這個網站。然而,交友網站裡有更大一部份的人,是花了兩個月卻一無所得,失望的離開。
典型的用戶行為,是在註冊完帳號,並填入一堆自己的興趣愛好,職業甚至收入等資料後,搜尋「在該網站上已經有上傳照片」的異性,憑著對照片的感覺開始向對方打招呼。這種搭訕方式成功機率有多少?
◎「共鳴」,是讓用戶建立關係的第一步
你在人潮洶湧的鬧區四處尋找年齡大約25到30歲的女子,你心裡對身高體重以及對方長相自有一把尺。當終於發現合適的對象時,一個箭步上前:小姐我可以跟你交朋友嗎?這種搭訕,失敗的機率極高。
然而,如果對方爽快的答應,你接下來該怎麼辦?許多男孩子之所以懼於搭訕,不見得是害怕被拒絕,有部分原因其實是更懼怕於「如果成功了,接下來該怎麼辦」。這才是交友網站要面對的人性問題。
「搭訕」是需要理由的。太過精確的搜尋工具,往往讓人們忽略了「第一次開口之前需要培養什麼」。光憑著對方的長相,出生日期,年齡,興趣職業等資料向對方打招呼,難道就能保證一定獲得回應?
這也是為什麼許多交友網站開始想著要提供Blog服務的原因,因為經營者發現,「單憑外在條件的精確配對」其實並不夠。人與人之間能不能建立關係,最終決定的不是這些外在條件。
事實上,心理的素質往往強過一切。問題是經營者如何展現每個用戶的心理素質?提供Blog服務給用戶,讓每個人上來寫寫日記吧!你在第一次開口搭訕之前,從對方的Blog最終能發現你與他是否有共鳴點。
「共鳴」,是讓用戶建立關係的第一步,也是長久維持關係的方法。
◎傳統網路服務的關係建立議題
前些時候,有個長年經營線上學習網站的朋友詢問筆者有關Web 2.0 的事情。由於感覺到這似乎是個趨勢,他也想在他的網站上引入社群相關的機制。除此之外,也有經營電子商務的網站的朋友來詢問。
我們依然要看看「關係」!B2C購物網站的購物者之間存在什麼關係?有必要建立關係嗎?會因為什麼而開始第一次搭訕?建立起來的是甚麼關係?能夠長久維持嗎?
「關係」,是Web 2.0 唯一需要思考的關鍵,這件事情在線上學習的生意上也一樣。其實線上學習的經營者會認為,他們的服務是最適合建立學習社群的。但是,沒有看過太多以學習為主的成功社群出現。
我們一樣要問,同樣去聽某個老師上課的學員間,是否有建立關係的必要?在什麼情況下他們有建立關係的需求?跟講師之間是否需要建立關係?能維持多久?這些關係鏈如果建不起來,社群就不可能出現。
同樣的命題,我們還可以運用在很多地方再思考,例如:在求職網站上尋找同類型工作的人,彼此有建立關係的需求嗎?在網路上觀看同一段影片的人,彼此有建立關係的需求嗎?如何建立?又如何維持?
並不是所有的Web 2.0 服務都會走向交友服務。但是關係的建立與維持卻是Web 2.0 賴以生存的基礎。而其實,多想想人與人之間的關係是如何產生的,以及背後的人性心理是甚麼,是很有幫助的。

◎人類對於建立關係的渴望
不論哪種Web 2.0網站都是以形成社群為基礎,而社群其實就是小型社會。想要社會得以發展,經營者必須注意人際互動方式的促進及規範。最終目標則是建立用戶間的「關係鏈」,否則用戶註定待不久。
以社交網路服務(Social Networking Service )為例,提供Blog以及相冊服務,僅僅是滿足了心理學家馬斯洛的「需求五層級」當中的前兩個層級,「存在的需求」而已。
在一個社會裡每個人的需求都不同。有人只想圖個溫飽,並不想與人發展出複雜的關係。對於社交網路服務經營者來說,做好基礎工具及功能,提供大容量的儲存空間,就已經滿足了這批人的需求。
但是人們終究不能處在「遺世而獨立」的狀態,經營者必須透過有意識的導引讓人們找到可以對話的人。漂流到荒島上的人儘管建立家園卻依然渴望離開,因為找不到人可以講話的日子非常難熬。
這正是Web 2.0 與 1.0之間的重大差異,然而卻很少被提及。 1.0試圖滿足的是人類的「工具性需求」,而Web 2.0 試圖滿足的卻是「心理性需求」,一種看不見摸不透卻實際存在的需求。
◎讓每個人被更多的關注
你可以在自己電腦上寫日記,但你選擇在網路上寫;你可以在自己瀏覽器理收錄書籤(Bookmark),但你選擇在網路上收集。承認吧,你其實想要被人發現。過去幾年已經證明,這種需求之巨大,難以想像。
寫Blog的人最終會因為「沒有人理會」而不再繼續書寫。如果每篇文章底下都有人來留言,長期寫作的動力可大了。然而,這件事情要怎麼樣才會發生?我們要問Blog服務經營者,你的「機制」是甚麼?
有的Blog服務經營者靠著編輯推薦讓某些Blogger 浮上檯面被大家認識,而這只能照顧到5%的人。於是,能讓用戶自力救濟的服務出現了,MyBlogLog 讓Blog之間得以自然的串起來,因此增加互訪的機會。
增加Blogger 之間的互訪機會是經營者的責任。最近很多Blog服務供應商開始引入「加為好友」機制,好友一旦有更新的Blog文章你就會收到通知,反之亦然,這讓用戶之間的自然互訪機會大大提高。
這不得不讓人佩服51.com以及日本Mixi之類服務經營者的眼光,他們早在兩年前就已經在做這些事情。由於做到了「讓每個人都被別人理會」,用戶在這裡寫Blog感覺人情味特別濃厚,最終能成其大。
◎虛擬財產是自我實現的衡量標準
然而,僅僅是被人理會,這樣就夠了嗎?在一個社會中,人人都有向上攀爬的慾望。亦即馬斯洛需求五層級中的最高層級,自我實現的需求。儘管成功者僅佔5%,然而人人心中都渴望成功。
你如何獲知自己成功?這是Web 2.0 的另外一個重點:邁向成功的過程必須要有累積,這個累積必須要量化而且要被展示出來讓人知道:這就是「私有財產」的觀念。其中,還可分為有形財產與無形財產。
你寫的Blog與上傳的相片都是有形財產,無形財產則可帶入「信用」的概念,亦即在一個社會中被認可的程度。例如,社群網站實行多年的積分及等級制度,就是一種被社群成員公認的個人信用。
一個用戶在Web 2.0 網站中的活動必須要累積成財產,最後,除了在此地形成的關係鏈以外,用戶還會因為這些虛擬財產的累積而再也無法離開。簡單來說,「搬家」變得困難。
然而,這些制度大部分沒有被好好運用,積分與等級僅是無關重要的數字罷了。經營者其實沒有注意到,適當製造「窮人」以及「階級不平等」才是一個社群網站進步的關鍵;而實體社會其實也是如此。
◎「階級不平等」才能使社會進步
積分等級制度塑造出一個Web 2.0 社群中的「有錢人」跟「沒錢人」。然而重點卻是必須讓「有錢人」跟「沒錢人」在同一個地方出現,展示其財力造成對比,讓他們彼此感覺到對方的財力以及窮困。
只要「窮人」不會感覺到「這輩子要變有錢是沒指望了」,就會激發他向上的慾望。很多有錢人最後投入公益事業是為了甚麼?因為看見世界上還這麼多窮人。不透過「對比」,這些行為就不會發生。
為什麼我們不做一個「均富」的社群?要知道均富的概念僅是「財產差異比較小」而不是「財產大家一樣」。適度的差異會造成Web 2.0 網站更加快速的發展,而過大的差異則會造成「窮人」放棄希望。
換句話說,當「窮人」不論走到哪裡都跟他遇到一樣的「窮人」時,他也就不覺得自己怎麼慚愧,激發不起成就動機。而當他走到哪裡都遇到「有錢人」時,他會覺得自己處在這個社會非常邊緣的角落。
這種對比的掌握,有時候是說不清楚的一種藝術。掌握得好,甚至讓某些社群服務的經營者大賺其錢。例如在韓國以及中國大陸大獲成功,在台灣卻遇到較大挫敗的Avatar服務。
◎營利關鍵也在「階級不平等」
眾所周知,Avatar服務就是讓用戶可以選擇自己的頭型髮型眼睛鼻子衣服褲子甚至寵物,自由搭配組合出自己虛擬形象的一種服務。這些物件是要錢的,不願意花錢買的人,系統會預設一套「遮羞布」給你。
Avatar服務的成功關鍵,在於其展示機會要多。用戶花錢買頭像,就是為了展示自己。如果曝光度不足,購買的意願就會降低。這就是「有錢,要讓大家知道」的心理,經營者首先必須製造曝光機會。
花錢購買的人一定不是大多數。然而,當用戶在任何場合看到其他用戶都只穿一件「遮羞布」到處活動的時候,他也就不覺得自己穿著「遮羞布」有甚麼可恥,因此也產生不起任何想花錢購買Avatar的慾望。
能夠成功掌握「恰到好處的將窮人與有錢人展示在一起造成落差」,而且不會「因為落差過大造成窮人放棄希望」,以及「反正大家都窮我也無所謂」的心理時,Avatar服務就大成功了。
這是為什麼騰訊QQ的QQ Show 能大賺其錢,而台灣Yahoo!奇摩從韓國引進的Avatar服務多年,卻在前一陣子黯然收掉的主要原因。適當的造成「階級不平等」,並且將那種不平等適度展示出來才是促銷關鍵。
◎人性,社會,虛擬社群,道理一脈相通
其實,類似典範早已在網路遊戲這種具體而微的虛擬社群經營上發生,從「買點卡才能玩」過渡到「遊戲免費玩但虛擬道具要錢」的模式。前者是均富,後者是有錢人在遊戲裡可以買好道具當大爺。
弔詭的是,一個階級不平等的遊戲並沒有嚇跑玩家,免費遊戲的同時在線人數屢創新高,而放棄點卡月費收入的遊戲廠商,賣虛擬道具賺得比以前還多。廠商的功力正在於對「階級不平等」程度的拿捏。
一般而言,以休閒娛樂為主的社群型態,例如遊戲或者Avatar等,付費用戶只要達到5%,就可以算是正常水準,其餘不付費的用戶佔大多數。然而,我們能說「這剩下的 95%用戶我們不要,把他們趕走」嗎?
別忘了,這5%會付費的用戶,是花錢來消費這 95%不繳錢的用戶的!沒有了這 95%的免費玩家,如何顯示出他的虛擬財產以及虛擬社會階級?人性啊!這都是人性!
或許你會認為,網路遊戲與Web 2.0 是兩碼子事。但筆者的實戰經驗卻是:人性,社會,虛擬社群,道理一脈相通,根本就是一回事。你可以說人性居然如此不堪,你也可以說正因如此所以社會不斷進步。
◎Web 2.0 ,是由人性所驅動的事業
關於虛擬財產的最後一個重點,財產是必須要被消耗的。積分與等級不可無限增加,當虛擬財產有起有落,有千辛萬苦的累積也有一擲千金的快感時,那種「財產」異常真實,用戶從此再也離不開你的社群。
而經營者該做的事情是,定義出你的社群中,哪些是用戶的虛擬財產,包含了有形與無形的。是所謂的活躍程度?關係鏈的多寡?還是被其他人推薦的次數?積分如何累積,如何變成等級?
其次,等級與積分該如何被展示,被消耗,以創造真正的被擁有的價值,讓用戶自然的感覺階級不平等的存在,適當的呈現這種不平等以促進整個社會(社群)向上的動力,進入正面循環?
Web 2।0 要賺錢,賺的都是這種人性心理的錢。而仔細的觀察這個實體社會是怎麼運作,以及人心是怎麼流動的,對於經營Web 2.0 網站有絕對的幫助。Web 2.0 ,是由人性所驅動的事業。
◎你的頭上早已貼滿標籤
筆者在本系列第一篇文章就提到,Web 2.0的商品只有一個,就是「人」。然而,「人」要怎麼樣才能變成商品?其實,這個問題可以被簡化為:有關人的資料,要怎麼樣產生價值最後變成價格?
當我們了解到,Web 2.0 服務是以建立關係為核心之後,我們描述一個人的方法,會比 1.0時代要多元。舉例說明,你在註冊很多網站的用戶帳號時,通常會要求你填寫性別,年齡,居住地甚至年收入等等。
這種可以用於統計上的資料,網站經營者也會拿來做為經營的依據,例如內容網站可以分析哪些頻道是甚麼樣的年齡愛看,電子商務網站可以分析不同性別用戶的購物頻率以及每次購物金額等等。
然而有很多時候,網站經營者覺得這些資料還是不夠細緻,他們恨不得每個用戶都往自己頭上貼標籤,「我關注美白商品」,「我支持李宇春」,「我狂愛Nike運動鞋」。每個用戶自己貼,就不用再瞎猜了。
其實,每個人都有很多這種標籤。你現在就可以做個小實驗,靜下心來用這些小標籤來描述你自己,你可能可以寫上一大疊。然而,你大概不知道你寫的這一大疊標籤其實價值連城,有多少人流口水想要。
想藏起來?不想被知道?其實你早就曝光。筆者說過,你在網路上收藏的書籤,你對自己寫的Blog所下的標籤,其實都不是在描述「事情」,而是在描述你自己。你,頭上早就貼滿了標籤,而且還召告天下。
◎Web 2.0 是個龐大的人類資料挖掘器
透過每個Web 2.0 用戶所貢獻的內容以及標籤,初步分析很容易就可以找出「Nike運動鞋潛在購買者」。這種資料,你說賣運動鞋的想不想要?Web 2.0 是個龐大的人類資料挖掘器。
但是你會說,這不就是Google的Adsense 嗎?用戶的Blog上面只要有寫到「運動鞋」的,旁邊的廣告就帶出來跟運動鞋有關的廣告。然而,Adsense 是給Blog訪客看的,我們說的卻是Blog作者本人。
你可能不知道Blog的訪客是誰,只能因為他剛好在看一篇跟運動鞋有關的文章就播放相關廣告給他。而因為這種相關性,所以還能期待著高達1%以上的廣告點擊率。
然而,為什麼不想想這個Blog的作者已經寫過10篇跟運動鞋有關的文章,因為從他下的標籤就可以知道?廣告為什麼不直接投放給這些人看?或者針對這群人,直接幫Nike經營一個粉絲俱樂部?
越是龐大的Blog服務供應商,這樣的資料越龐大。其實不是只有Blog ,任何的Web 2.0 服務例如分享相冊,分享書籤等等,甚至人脈交友網站,都具有這樣的特性。你對人的資料挖掘越深,價值就越高。
然而,1.0 時代的用戶資料統計,以及2.0 時代加上的「標籤」分析法之外,還有兩個決定性的差異,使我們對人的價值挖掘進入了另一個層次。那就是:「心理素質」以及「行為素質」。
◎心理素質的標籤,是下一個趨勢
你跟甚麼樣的人交朋友,說明了你可能也是那樣的人。「物以類聚,人以群分」就是這個道理。此外,你在一個Web 2.0 網站上的活動,可能也展現出你的活躍程度以及其他心理素質。
這可能包含了你每個月拜訪的Blog數量,在別人Blog上留言的次數,所下標籤的種類等。因此Web 2.0 網站經營者可以在你的頭上貼一個標籤:「外向指數: 8」。
同樣的,還可以再貼上例如:「積極指數: 6」「憂慮指數: 3」「壓力指數:10」。筆者必須指出,在強調以社會學為基礎科學所發展出來的Web 2.0 領域,這類心理素質指數將會是重要的下一波!
這些指數與以往猜測用戶互動行為做為社群經營的Web 2.0 有很大不同。首先他是能夠把行為量化的一種技術,其次這種技術需要深度的結合社會科學,例如你怎麼定義憂慮指數。
最後,這種技術需要全新領域的演算方法。換言之,目前搜尋引擎所賴以為生的PageRank計算方法(用於產生某個網頁的重要性指數),是沒有辦法用在複雜的,以心理與行為為基礎的,人的指數計算上。
研究這種東西有什麼用途?一個是更好的經營Web 2.0 所形成的社群,以這些指數為依據做更好的互動引導。一個是更為精準廣告投放。例如:試著投放「減壓飲料」的廣告給壓力指數很大的用戶?
◎搜人引擎可做到精準行銷
全世界頂尖的網路公司都已經開始意識到這個部分,然而這難度確實很高,最明顯的是展現在「數量」這件事情上。要幫一億用戶都打上這些心理素質標籤,要花多少伺服器,要算多久才能算完?
而在技術有重大突破之前,有的網路公司先採用最簡單卻最實用的方法上路了,即筆者之前提過的「搜人引擎」。目前在中國大陸已經有一家而且是唯一一家網路公司:Ucloo.com 經營了近三年。
創辦者由於看到了人的資料的價值,而創立這間以技術為核心的公司。每天透過程式在網路上蒐尋跟人有關的網頁,透過語意分析技術,將屬於同一個人,卻散落在各地的資料,放在同一個人名下。
你是不是在某個討論區發過言?你是不是曾經出現在大學錄取的網路榜單?你是不是還在拍賣網站上留下過手機號和銀行帳號?儘管你都是匿名,但是Ucloo.com 就是有辦法知道,這些資料通通都是你。
你待過哪間公司,念過哪些學校,你的同學和同事還有誰,你喜歡什麼明星,有沒有小孩和房產,通通被蒐羅到名字下。運用你曾經遺留在網上的公開資料,Ucloo.com 已經在你的頭上貼滿了標籤。
Ucloo.com 並不販賣資料,而是將資料做為廣告投放依據。例如某個廣告主希望投放廣告給大學剛畢業的社會新鮮人,Ucloo.com 能精確找出這群人,代為投放。經過實證,廣告回應率遠超過傳統網路廣告。
◎隱私顧慮VS偷窺欲望
搜人引擎在美國已經出現多年,起碼有十家,除了去年才剛拿到創投資金的Spock.com 以外,每家都已經營利。Spock.com 與Ucloo.com 的差別,除了中文與英文之外,最大的差別對資料來源的看法。
Spock.com 要求註冊,而註冊的時候要求你填入你在MSN,Yahoo!, MySpace,Facebook ,Friendster等一堆社交網路服務的帳號和密碼,因為他們想將這些帳號關連起來,以便知道這些資料通通屬於你。
筆者在註冊的時候,心中充滿猶豫和掙扎:「我為什麼要讓你知道這麼多呀?」他幾乎問了我在Hotmail 以及Gmail 以及Yahoo!的郵件帳號,我還是一直問:「做得也太過頭了吧!」
而Ucloo.com 採用的完全是搜尋引擎技術,包含有你的照片,有你講話的影片,完全從網上搜來。這兩種資料取得方法很難說誰好誰壞,但很顯然,用戶對於「吐出自己的資料」都是很掙扎的。
用戶心理很奇妙,每個人其實都不想被搜人引擎搜到,但是每個人來到搜人引擎,第一個動作都是搜尋自己的名字看看。(別騙我,在還沒看完本文的時候,你已經偷偷去Ucloo.com 搜了你自己的名字)。
這樣的技術Google或微軟難道不能做?其實他們有錢有人,都能做的。然而,這顯然跟PageRank那套算法有關鍵差異,而且任何一個搜人引擎其實都已累積每個人的資料好多年了,從現在開始追,總是慢了。
◎本系列小結語
這個被吾友工頭堅形容為石破天驚的「Web 2.0 再思考」系列,於本篇畫下句點。距離筆者之前發布,正式承認自己錯過Web 2.0 的那篇文章,剛巧一年。
這一年來,我辛苦的摸索著Web 2.0 的樣子,對錯過的課程進行補修。最後呈現出來的這五篇文章,希望有達到可以畢業的水準,甚至還有能力指出一點點趨勢的方向。
而在所有企業經營之外也希望大家想想:透過Web 2.0 ,人與人的聯繫成本比十年前更低,但是人心更加接近了嗎?或者每個人依然只是活在自己的圈圈,如筆者所說,跟自己性質相同的一群人互相取暖?
我們所認知的世界,究竟是越來越寬廣,還是越來越狹隘?我們所認識的自己,究竟是越來越清楚,還是越來越模糊。會不會某一天,廣告商比你還要了解你自己?

作者:黃彥達 Web 2.0 新媒體的精神在於「人際傳播」

◎人際網路成為品牌營銷新渠道
早期的網路廣告,網站經營者告訴廣告主要花錢買 130萬次廣告曝光;後來,依照廣告點擊次數計費的模式風行,網站經營者告訴廣告主要花錢買 130萬次廣告點擊。
傳統的廣告,期待讓你看三遍之後對品牌產生印象,等你到店頭消費時會記得購買這個產品。這種精神被帶入早期的網路廣告中,因此廣告主被告知,就算網民沒有點擊廣告,一樣產生品牌效果。
這種說法的說服力如此薄弱,然而對擁有龐大預算的大型品牌廣告主來說還蠻受用。雖然依點擊次數計費的廣告型態日漸盛行並瓜分中小型廣告主預算,但此類廣告依然能從大型廣告主口袋掏錢出來。
現在,網際網路進入Web 2.0時代,大型品牌廣告主以及網站經營者卻還在使用過去老舊的觀念以及 1.0手法進行網路營銷。事實上,網路營銷已經進入了「花錢買 130萬人深度參與」的時代了。
這其中的關鍵,在於「人際傳播」,而這正是Web 2.0 的強項與核心精神。可以很簡單的說,傳統的廣告是我播你看,而Web 2.0 廣告則是我告訴你,你告訴他,品牌迅速的在人際網路裡擴張。
◎百事可樂案例的成果
筆者在這裡要分享一個最近在Web 2.0 營銷上堪稱經典的案例。這個案例中所進行為期一個月的活動,其成果吸引到 130萬人報名參加,總投票數達到 1.2億票,活動期間用戶留言數量達到 680萬則。
這個活動是百事可樂的年度大型網上活動,名稱叫做「百事我創,我要上罐」。簡單的說,提交自己照片報名參賽讓別人投票,得票數最高的前幾名,就能把自己的照片印在百事可樂的罐子上。
活動分為初賽及決賽。百事可樂分別與五家大型網站合作站內初選,五個賽區選出的再參加總決選。其中,初賽的51.com賽區,其參賽者高達 130萬人,比其他四個賽區全部參賽人數加總的兩倍還多。
這種成績主要是因為51.com是個完全的Web 2.0 網站,並且完全發揮 Web 2.0 即時互動特性所致。因此,首先我們有必要理解這個網站與傳統的網誌網站到底有何不同。
首先,51.com是個類似美國MySpace ,以網誌,相冊,社群為主的一個社交網路(Social Networking Service )。用戶平常在上面寫日記,也看看別人寫什麼,有自己的好友清單。
◎品牌如何在Web 2.0 網站裡擴散
與傳統網誌不同,51.com並不重視內容。很多網誌登入後第一個畫面是用戶看到自己的文章,而51.com登入後第一個畫面是告訴你誰來看過你,你的好友有誰在線上,其中多少人寫了新的日記。
這使得51.com的用戶間互動非常頻繁。只要發布文章,沒多久系統就會通知,剛寫的文章有誰來看過;若你連過去看對方網誌並留下評論,對方馬上收到通知,對方很快會再回訪,自然的人際交流於是形成。
這種即時互動特性使得51.com的用戶幾乎都是「掛」在網站上的,因為隨時會有關於好友的信息通知。也因此51.com打下一個「人際傳播」動能強大的平台。一旦任何活動推出,擴散將非常的快速。
在本次百事可樂活動中,51.com首先透過各種方式告知用戶這個消息並吸引用戶參賽。報名參賽者,51.com會自動在用戶網誌首頁上生成一篇文章,上面刊登一張大圖,上面寫「支持我,成為百事明星」。
由於參賽者的網誌上有這篇新文章,於是他的好友清單上的人都收到通知,當這些人點選過來看的時候發現了百事的活動,因此又有部分的人成為參賽者,而這批新的參賽者其好友又收到了通知。
◎人際圈子合縱聯盟加大傳播效應
如此,這種人際傳播,以非常恐怖的速度在51.com裡擴散。社交網路最常被提及的就是六度空間裡論,並且老是被跟「挖掘商業人脈」扯上關係。然而,我們第一次看見六度空間理論可以這樣運用。
在本次的初賽活動中,其餘的賽區不乏大型的網誌服務提供者。然而他們做不到這種即時互動的擴散效應,還依靠傳統的「我播,你看」營銷模式來吸引用戶參賽,訊息擴散的效應相差很多!
最有趣的事情不僅於此。在本次活動中,觀察到51.com的用戶群體有許多自發性的行為是超乎想像的,比如說:1)沒有參賽的人,在自己的網誌上幫參賽的朋友拉票,再次提高活動曝光度。
2)由於用戶自己就可以開設群組,有的用戶因為平日經營得當,群組人數高達數萬人,儼然成為一方之霸。當該用戶參加本次比賽時,即鼓動他所經營的群組會員幫他投票,拉票。
3)許多群組之間彼此形成聯盟,例如最大的51第一聯盟,其所屬的會員人數高達 200萬人。這些群組自己先舉辦群組內初選,推派代表參賽,之後聯盟內 200萬人傾全力支持自己派出的代表。
◎Web 2.0 營銷就是口語和人際傳播
很多人會說,這種票選活動還不就是帥哥美女選拔。然而跌破眼鏡的是,51.com賽區的票選第一名,居然是個外號「糊塗山人」的和尚。事實上,在本文刊出的時候,他的照片已經印在可樂罐上了。
然而這其實不那麼令人意外。首先,擁有8000萬註冊用戶的51.com本身就已經是個小型社會,裡面什麼人都有。其次,看到上述用戶自發性的活動,透過合縱聯盟,勝出的策略有太多可以運用的了。
本次活動的參賽者,拉票者,投票者,以及他們在六度空間上的朋友,將很長一段時間不會忘記這個品牌。百事可樂在本次活動中買到了 130萬個深度參與的用戶,而這絕非 130萬次廣告點擊可以比擬。
您發現了嗎?Web 2.0 的營銷模式,就是最原始的口語傳播,以及人際傳播!由於在實體世界中,依靠口語以及人際傳播的速度太慢,所以我們需要電視等大媒介來做大面積的傳播。
然而,由於Web 2.0 的誕生,讓人際傳播的成本大幅下滑,效率大幅提升,因此非常弔詭的是,營銷傳播模式將會從傳統的大媒體「廣播式媒介」走回到原始的口語以及人際傳播的時代!
「新媒體」三個字經常看見媒體以及產業人士琅琅上口,它的真正意義,將在於捨棄了傳統的廣播式媒介(包含 1.0的網路媒體),真正的讓訊息傳播走向雞犬相聞,人際互動的地球村。

作者:張玉琦 致勝5力 稱霸網購「秒殺」戰場

微風廣場前日正當中,揮汗如雨排隊的人們,在店門打開的那一剎那,推擠著向前踩倒了其他人,障礙賽般地為了一個新台幣五百元的購物袋前進,其場面浩大吸引眾多媒體搶拍。但同樣激烈的搶購,每日安靜地在網路上發生卻不受人注意。
深夜守在電腦前等待大賣家將新貨上傳的網購族,能創造出一分鐘之內「秒殺」(編按:指一分鐘內解決對手或某項任務)上百件衣服的實力。按一次重新整理(reload),商品頁就銷售完畢,比起實體店面的搶購激烈有過之而無不及。
就是這樣的銷售力,讓網路上出現營業額上千萬甚至破億的人氣賣家。經媒體爭相報導後,網路錢淹腳目的形象植入人心。
但今年(二○○七)七月出爐的「上班族網路拍賣使用行為」大調查說出故事的反面,營業額高居不下的賣家只是極少數。大半的網路職業賣家一個月賺不到兩萬,其中七五.二%的人不建議其他人做網路生意。
顯然「長尾效應」(編按:只要通路夠大,非主流的商品「總銷量」,也能夠和主流的、需求量大的商品銷量抗衡)並非網路商業萬靈丹,專門提供網路創業諮詢的甦活創業顧問管理公司總經理張庭庭,奉勸空有滿腔熱血卻沒有規劃的人先停下腳步,她笑著說:「現在連賣蚵仔麵線都要有策略布局。」網路生意真的沒有你想得這麼簡單。
先想像從小攤販開始,有創新或者便宜的商品讓攤子足堪生存。存了一點錢之後,攤子變成專門店,老闆談談開店的心路歷程,把顧客當作朋友,關心客人的消費經驗。當店面變成人氣店家時,老闆的故事變成品牌故事,消費者經驗變成品牌印象,商品與服務是企業對消費者的品牌承諾。
網路創業從小店舖、專門店最後變成品牌店的階段,做生意真的不簡單。但人氣賣家其實都掌握了一個簡單的原則,用商品、故事、服務或者介面,打動顧客的心。
1.生存必備基本條件 商品力
《長尾效應》一書中曾舉例,在亞馬遜網路書店中,98%的商品都曾賣出過一次,這似乎是古典經濟供需理論再現,所有的商品都有消費者。而網路生意就和實體店舖一樣,沒有好的產品就無法生存。
實體或網路上相同的是,具有競爭力的產品不外乎兩個條件:創新及價格。換言之,產品要嘛與眾不同,不然就得非常便宜。網路雖然給了便宜和新奇的商品更多亮相空間,同時也加諸更多考驗。
網路購物環境和實體最大的差異之一就是泯除了地域差距,資訊透明化讓比價成為消費者基本功。創新商品也得同時面對來自四面八方的競爭者與抄襲者。
雅虎奇摩拍賣上一位網拍賣家表示,大家都去五分埔批貨,貨源和進貨成本都差不多,競爭就是在那幾塊錢。有規模的賣家可以用較低的批發價格拿到商品,更可以將整批貨買斷造成商品差異化,剛起步的業者拿到的零售價格根本無法與之競爭。那麼小賣家怎麼辦?在產品變成商品的過程中,為自己說個好聽的故事,就能夠贏得消費者的心。
2.讓客戶掏錢買感動 故事力
「6月7日海岸的有機田,開心地收割了,餵飽150天的日頭和海岸山脈古水源的米,吃起來有一種野性和舌底回甘的驚喜。」1.5公斤要價新台幣380元的米,配著這段話出售,這是網站「掌生穀粒」為米說的故事,米就這麼變成了農夫耕種的心意,牽動了消費者的心。
網路商店的特質亦在於此,消費者看不到商品也看不見賣商品的人,店家只能透過網頁與消費者互動,怎麼透過冷冰冰的網頁看到熱騰騰冒煙的水餃,看到遠在金山的天然肥皂,看到手工餅乾背後的那雙手?答案是:動員他們的想像力。
當你告訴消費者,這餅乾不是隨便的工廠餅乾,而是我小阿姨做的餅乾;布丁是老爸做給女兒的愛心,肥皂是超過40歲的中年男人,誠實對待自己內心的作品。
故事力為商品添加顏色,把賣家從網站上的ID變成活生生的人。但最傳奇的故事可能還不是由賣家來說,而是透過消費者傳述的小故事。這些小故事通常來自買賣雙方的交易經驗,好的交易經驗形成好的故事,好的故事變成商店的品牌印象,美好的購物經驗考驗店家的服務力。
3.用貼心培養忠誠度 服務力
消費者被故事吸引進行第一次消費,但商家的服務才是培養客戶忠誠度與回購率的不二法門。網路購物的特質即在於交易過程十分複雜,決定購買雖然只需要一次點擊,但之後的付款、出貨、送貨、取貨、退換貨等金流、資訊流以及物流過程,買賣雙方經歷更為複雜的互動。每一個與消費者的接觸點,都是服務可著力的地方。
賣牛肉乾的年輕老闆在每個宅配團購箱中附上一包面紙,還在牛肉乾底下墊上吸油紙巾,讓顧客享用美食不必弄髒手。賣自創包包的設計師則是將包包的立體圖畫出來,什麼部份用什麼皮革、金屬、礦材,講得一清二楚,她不是要靠一張照片做生意,而是和顧客建立互信。
PChome Online行銷總監曾薰儀說:「(這些事)你不做,東西也可以賣出去,但做了,未來他會變成你的客戶。」怎麼樣做得比好再好一點,就是網路人氣商店成功的關鍵。事實上,由於網路購物依賴科技甚深,對賣家來說,顧客的消費軌跡反而有跡可循,你知道他什麼時候來、買過什麼商品、後來評價如何,時常回頭檢視顧客資料庫才能發掘顧客的隱性需求。
4.用外部資源打品牌 行銷力
感人故事與貼心服務是網路人氣商店的重要加分項目,但從小本經營到規模化事業的階段,引進外部資源是一途,外部資源包括媒體報導、平台業者合作、名人背書等。
專攻女性消費者的網路購物平台PayEasy是其中佼佼者,PayEasy平台上獨賣頂著美容教主光環的牛爾愛美網、化妝大師Kevin的BeautyMaker化妝品、名模自創品牌美腿、美胸保養品。Kevin與牛爾塑造了破除品牌與價格迷思的專家形象,結合平價商品在網路美妝保養界銷售長紅。
餅乾先生則是一般賣家成功結合外部資源的例子,在雅虎奇摩拍賣平台上開店的餅乾先生整理開店以來創下的銷售紀錄(如10秒400張訂單)、網友的好評、BBS合購版上的討論紀錄以及家庭生活網路相簿,對媒體來說話題豐富,也數度成為媒體寵兒。
5.優質網頁成功代言 界面力
網路的奇妙之處就在於,它不僅是通路也是媒體,消費者透過網頁不僅在進行交易,也在和賣家溝通。身為賣家的「門面」,網頁呈現是網路創業最基本、卻最容易被忽略的地方。從網頁美術設計、結帳流程到商品攝影與文案撰寫,都是店家與消費者溝通的方式,也無一不在形成消費者對商店與商品的印象。
舉例來說,身為網路購物大宗的女性服飾,已經將商品拍攝與文案發展到淋漓盡致的地步,專門的網拍女模特兒更成為新興熱門打工職業。此外,食品業與設計品業也都十分講究攝影與文案工夫。依蕾特布丁能拍出晶瑩剔透的果凍,Zakka雜貨網則在網頁開始,就展現出它們舒適寫意的設計眼光。好的網頁就是店家的代言人,就是店家的品牌印象,更是24小時不打烊的售貨員。

商智文化 2007/08/23 維基經濟的新世界

本文摘自:《維基經濟學》作者:唐.泰普史考特(Don Tapscott)、安東尼.威廉斯(Anthony D. Willams)譯者:王怡文出版社:商智文化

由於科技、人口、商業、經濟及世界的劇烈改變,我們已進入一個新時代,在新時代裡,人們是以不同以往的方式參與經濟。這種新參與方式已經達到爆發點:新型態的集體協作,正全球性地改變產品和服務的創造、生產、行銷及配銷方式,而這樣的改變,為每家公司及每個參與其中的人,開創了影響深遠的機會。
在過去,合作大多是小規模的,是發生在家庭、社區及工作之中,或是親戚、朋友與同事之間的行為。的確也有相較之下為數極少的大規模合作,但主要是政治方面短暫的事件——如反越戰抗議,或是最近在西雅圖、杜林(Turin)及華盛頓鬧得沸沸揚揚的反全球化集會。然而,過去個人從來不曾有能力和機會,能連上組織鬆散的同儕網絡,以一種非常實際且持續進行的方式,生產出財貨和勞務。
大部分人是困在一個受限的經濟角色裡,無論是被動接受量產產品的消費者,或是深陷於組織管理體系中,聽從上司指令做事的員工。即使是人們選出的民意代表,也隱藏不住自己對於參與決策需由下往上的蔑視。總之,有太多人被排除在知識、權力、資本的循環之外,而成了經濟邊緣人。
風水輪流轉,今日資訊科技愈來愈容易取得,每個人手邊都拿得到合作、價值創造及競爭所需的工具,使得人們能自由參與經濟體系中,任何一個部門的創新及財富創造行為。數百萬人加入自我組織式(Self-organized)的合作行動,合力生產千變萬化的新產品與服務,足以與世界上最大型、財務狀況最好的企業匹敵。這種新的創新及價值創造模式,稱為「同儕生產」,或者說「同產」(Peering),也就是形容當一大群人或公司毫不設防地合作,推動他們所在產業的創新與成長時所發生的情形。
最近有些同儕生產的例子已經是家喻戶曉:截至二○○六年八月為止,線上人際網絡奇葩MySpace,會員數已達一億人,並且每週持續增加五十萬人。該網站上的個人思想結晶、人際關係及檔案資料,正是價值創造最主要的動力來源。MySpace、YouTube、Linux及維基百科,都是今日集體協作的例子,這些只不過是個開端,僅是長篇故事第一章前幾頁出現的熟悉角色,但即將改變經濟運作方式的許多層面。在本書接下來的內容裡,我們將描述七種獨特的同儕生產形式,能使經濟變得更加變化多端而富生產力。我們為一般讀者準備了引人入勝的故事,也為想要在商場上利用這股新力量的商業人士,提供絕佳的見解。
參與的年代
「集體協作的武器」來了。新的低成本合作式基礎建設——從免費網路電話到開放原始碼軟體,乃至於全球外包平台,讓成千上萬的個人和小廠,能共同創造產品、打入市場,以過去只有大型企業才做得到的方式取悅消費者。這促成了新合作力量及新經營模式的成形,做好準備的公司將從中獲得力量,無法適應的公司則會走向滅亡。
媒體、娛樂界目前正在發生的激變就是最先出現的例子,從中可看出集體協作正在如何顛覆經濟。曾經是「專業」防線的合格知識生產者,如今也和「業餘」創作者分享舞台,而後者正攪亂他們接觸到的一切活動。數以千萬計的人們,在部落圈分享消息、資訊及看法,那是一個由眾多網站組成的自我組織式網絡,發言者超過五千萬人以上,一天當中每秒內容都在更新。有些最大的網誌(Weblog),又稱為部落格(Blog),每天有五十萬人拜訪,比起某些日報來說是有過之而無不及。現在語音網誌、播客(Podcast,亦即iPod廣播)及行動相簿網誌,也正透過網路加入免費散布、千變萬化,而且每分鐘更新的個人對個人新聞與資訊串流。
人們現在能分享知識、運算能力、頻寬及其他資源,創造出免費、資源開放的一大批產品及服務,每個人都可以利用或修改。更棒的是,人們僅需負擔很少的成本,就能對數位公共財(Digital Commons)有所貢獻,使集體行動更加吸引人。確實,同儕生產是很有社交意味的活動。人們要加入經濟體系,需要的只是一台電腦、網路連線,以及靈光一閃的念頭與創意。
這些新的合作行為不只對商業利益管用,也能幫助人們從事公益活動,例如治療遺傳性疾病、預測全球氣候變化、找尋新的星球等。舉例來說,歐森實驗室(Olson Laboratory)研究員,運用一部大型超級電腦,評估日後可能醫治愛滋病的藥物。然而這可不是一部普通的超級電腦,他們的「在家對抗愛滋」(FightAIDS@home)創新計畫,屬於世界社群網格(World Community Grid)的一部分,這個全球網絡能將數百萬名個人電腦使用者,透過網際網路將這些人提供的電腦閒置運算能力連結起來,組成世界上威力最強大的計算平台。
這些改變及其他眾多變革,正帶領著我們進入一個知識、力量,以及生產能力,都比史上任何時刻更為分散的世界。這是個價值創造快速、變化無常、秩序持續被打破的世界,一個只有互相連結才能生存的世界。力量轉移已在進行當中,一套嚴酷的新商業規則也正在成形:善用新的合作方式,否則完蛋。無法掌握這一點的人,會發現自己無比孤立,被排除在分享、吸收及更新知識以創造價值的網絡之外。
這也許聽起來像是誇大其詞,其實不然。我們先來看看,一般人現在還能以哪些方式參與全球經濟體。
現在你不光只能讀一本書,還能自己寫一本。只要登入維基百科——協作的百科全書,不屬於任何個人,是由數萬名熱心人士所撰寫。維基百科只有五位全職員工,但內容比大英百科全書多上十倍,正確度則相去無幾。維基百科利用維基技術,那是一種能讓使用者編輯網頁內容的軟體。儘管一部人人都能發表看法的開放式百科隱含著風險,而批評者、破壞者也不斷挑起爭端,不過維基百科的規模、品質和使用量,依然持續快速增加。英文版已經有超過一百萬的條目,並擁有九十二個各國語言姐妹站,從波蘭語、日本語、希伯來語到加泰隆語(Catalan)都有。
又或者你身處化學領域。事實上,如果你是一位已退休、沒有工作但企圖心很強的化學家,那麼寶鹼便需要你的幫助。在寶鹼所屬產業中,創新的步調在過去五年中加快一倍,擁有七千五百位研究員,已經不足以讓寶鹼保持領先。但寶鹼執行長拉夫里(A. G. Lafley)並沒有聘請更多研究員,而是指示各事業單位領導人,從公司外部取得五○%比例的新產品和新服務點子。現在你不必受雇於寶鹼,也可以為他們工作,只要在意諾新網站上註冊,你就能和全球九萬名科學家一起幫寶鹼解決棘手問題以爭取獎金。意諾新只是全球幾個革命性配對中心之一,尋求創新的企業提出研發挑戰書,配對中心則負責媒合這些挑戰書和科學家。寶鹼與其他數千家公司,從這些市集裡找尋點子、創新及獨特的頭腦,以便為市場開創新價值。
媒體愛好者也同樣能得到力量。你不只能接受電視新聞,現在還能自己製作新聞節目,加入顛覆專業領域的數千名獨立平民記者之列。看膩了新聞網的熟面孔和胡說八道嗎?關掉電視,拿起數位攝影機及一些便宜的剪輯軟體,幫潮流電視網(Current TV)製造點新花樣。這是一家新成立的全美有線兼衛星電視網,幾乎完全靠業餘支持者成立。雖然這些業餘支持者都是不支薪的義工,但節目內容可是好到令人驚訝。潮流電視網提供攝影機操作及說故事技巧的線上教學課程,其故事創作指南則能幫助參與者入門。播映的作品由觀眾投票決定,因此只有最吸引人的作品能在黃金時段播放。
最後,在印度、中國、巴西,或是任一東歐新興國家的某位年輕人,能站在平等的立足點加入全球經濟體,過去這種事只可能出現在他們雙親的夢想中。你可能身在邦加羅爾(Bangalore)的電話客服中心,幫洛杉磯一家得來速餐廳接食物訂單;又或者你發現自己在富士康(Foxconn)位於中國深圳的新企業城工作,十年前農夫還在該地點用牛犁著田,今天已有十八萬人在富士康的大型高科技園區工作、生活、學習及遊玩,並且為全世界的青少年設計、製造消費型電子產品。
對每個產業裡的在職者而言,這場參與及合作的新盛會,是既令人興奮又令人驚心。新典範公司高階主管大衛‧提寇(David Ticoll)解釋:「並非所有自發性組織的例子都是無害或易於利用的。在單一產業中,自我組織式合作所發展出來的機會,對個別企業來說可能會是有利、沒有影響或高度威脅,亦或綜合以上至少兩種特質。」出版社正是從痛苦中學到這個教訓。部落格、維基、聊天室、搜尋引擎、廣告拍賣、點對點(Peer-to-Peer, P2P)下載及個人廣播,呈現出娛樂、通訊與交易的新方式。在上述每個例子中,過去被動接受編輯與廣告的傳統買家,如今都扮演起主動參與價值創造的角色。在這些根本性創新當中,有部分對於現存經營模式造成極大的威脅。
音樂、文學、電影、軟體及電視的發行者,就像是「礦坑裡的金絲雀」,在這場橫掃所有產業的革命中,他們是第一批受害者。很多產業經濟體系裡的泰斗,因力量削減而備感威脅,但依然不大舉努力改革,反而固守命令與控制式(Command-and-Control)的傳統。為了在高度競爭的經濟中生存,各企業過去已經花了三十年重塑營運方式,刪除各項事業裡任何可能削減的成本、試著變得以客為尊、建構全球生產網絡,並且在世界各地成立研發基地。
而現在,非常令人懊惱的是,產業年代的泰斗漸漸發現,真正的革命才剛開始。不過這一次的競爭者,不再是自己產業界中的最大敵人,而是一群個人自我組織而成緊密相連、沒有形體的大眾,一手緊緊握著企業的經濟需求,另一手則掌握著企業的經濟命運。「我們人民」(We the People)已經不再只是政治用語,不再只是對大眾權力充滿希望的歌頌,而是貼切地描述了身為員工、消費者、社群成員及納稅人的普通人民,如今如何站上全球舞台,擁有創新與創造價值的力量。
對聰明的企業來說,上漲中的集體協作潮流,提供了大量的機會。正如黃金礦脈公司故事告訴我們的,就算是舊經濟裡最老的產業,也能利用這次革命,以打破傳統的方式創造價值(編按:故事請參閱本書第一章)。企業可以跨越藩籬播下創新的種子,並且得到豐收。確實,和外部合作者建立靈活、信任的關係,並用心經營的企業,已經就位組成生氣勃勃的商業體系,這個體系比階層式組織的經營模式更能有效創造價值。
對個人及小廠而言,這可能是新時代的誕生,說不定還是個黃金時代,足以媲美義大利文藝復興或雅典民主政體的興起。集體協作跨越界線、領域與文化,不但符合經濟還能令人樂在其中。我們可以同儕生產作業系統、百科全書、媒體、共同基金,甚至是實體的東西,例如機車。我們成了自己的經濟體系,由各有所長的製造者組成巨大的全球網絡,交換服務以取得娛樂、必需品及學習。一種新經濟民主體制正興起,所有人在其中都扮演著重要的角色。
希望與危機
經驗告訴我們,網際網路造成的第一波改變,已遭到非理性的樂觀所污染。若審慎分析今日的潮流,會發現這波新的參與行動既是祝福也是詛咒。個人及組織連結而成的族群正在成長,而集體協作能增強此族群的力量,創造出非凡的財富,並且讓學習及科學發現等領域達到前所未有的高峰。如果我們夠聰明,應當要善用這股力量為每個人創造機會,然後謹慎管理地球的自然資源。不過若社會、企業及個人無法跟上無止盡的改變,這波新參與行動也會帶來動盪不安、混亂與危機。
就和過去所有的經濟革命一樣,此潮流也會對個人、組織及國家帶來強大的需求,有時候會造成創傷,過程中的舊產業及生活方式,則會被新的流程、科技及經營模式所取代。這個競技場已經被揭開,為滿足持續改變的市場,必須一再重新打造人才與能力,而那需要個人在職涯當中,擁抱持續的改變與革新。
正如最近的事件所預言,一個更小、更開放且互相依賴的世界,有潛力變得變化多端且活力十足,卻也容易遭受恐怖活動及犯罪網絡攻擊。正如一群一群的科學家及軟體工程師,能合作進行有益於社會的計畫,罪犯和恐怖分子也能透過網際網路,策畫破壞我們日常生活的陰謀。
即使出發點是善意的,集體協作也不必然是萬靈丹。當人們組織在一起創造產品、服務、娛樂時,創造新機會的同時也創造了挑戰。知名的電腦科學家、作曲家兼作家傑隆.藍尼爾(Jaron Lanier)擔心,flickr、MySpace 及維基百科等合作社群,所呈現的新型態「線上集體主義」,會將經過驗證的可靠聲音,淹沒在雜亂、匿名的大眾雜訊之潮裡。藍尼爾為「集體便無所不知」的概念感到悲嘆,或者如他所說:「令人很想將影響力集中在某瓶頸上,以引導這群擁有極大影響力及力量的群眾。」他正確地指出,此概念曾遭不擇手段的獨裁者,如史達林及波布(Pol Pot)等人利用,因而造成可怕的後果。不過他把這種「集體愚蠢」和新興的網路集體協作形式歸類在一起,並無法令人信服。
同時,還有一些明智且深思熟慮的人們,例如微軟(Micosoft)的比爾‧蓋茲(Bill Gates)也抱怨:在這個世界裡,人們能將才智集中,創造出免費產品來和版權產品競爭,導致知識生產者的工作誘因正逐漸消失。蓋茲指出,人們正在組合出一個包含龐大科學及文化內容的全球「創用CC」(Creative Commons),對於軟體等知識產業的獲利能力是種潛在威脅。很多高階主管都和蓋茲站在同一陣線,將這些人視為偽裝的新型態共產主義分子,並大加撻伐。
今日的狀況會引發反對聲浪並不令人意外。愈來愈多人能加入知識、商品和服務的生產,使生產逐漸變成一種集體活動,對既得利益者造成威脅。這些既得利益者過去受各種進入門檻保護,包括財務面、硬體面及人力面等資本,都是高成本的競爭必要條件;他們在保護之下成長茁壯,如今卻面臨被取代的威脅。過去公司習慣舒舒服服指揮市場活動,現在卻必須與不熟悉的新競爭來源相互爭奪,包括自我組織的群眾,就算是知識菁英階級(無論是記者、教授、權威人士或政治家皆然),現在也必須更努力工作,才能保有他們高高在上的地位。全球分工變得比以往更加複雜、形形色色、變化多端,過去的常理已無法再掌控經濟。雖然多少會有傷害產生,不過贏家會多過輸家。事實上,我們相信新時代帶給個人及商業界的是更多經濟機會,而整體經濟也會有更佳的效率、創意與創新。
雖然我們不同意藍尼爾及蓋茲的看法,不過他們確實點出一些重要議題,稍後在本書中也會加以討論。只是有一點必須現在說明:集體協作及同儕生產,和蓋茲與藍尼爾所鄙視的共產主義,絕對是相反的兩個極端。數位先驅霍華.瑞格德(Howard Rheingold)指出:「集體主義牽涉到高壓統治及中央集權,合作行為則是有關自由決定是否參與,以及分散式協調。」共產主義壓抑個人主義,而集體協作的基礎,則是個人與公司藉由自然、自願形成的關係,運用廣大分散的運算及通訊科技,達成共享的成果。
更重要的是,這場已經上路的參與式革命,為數十億人打開全新的可能性,讓大家在職場、社區、國家民主政治,以及整體全球經濟中,扮演主動的角色。這場革命也能帶來重大社會利益,包括有機會使政府變得更可靠,以及使數百萬人脫離貧窮。
此外,「對已穩固的企業而言,新合作行為只具有威脅性」的想法並不正確。有些人很害怕集體協作,認為那會使經濟體系中有利可圖的活動及財富創造的比重降低,這點我們會提出反證。新的同儕生產模式,能為做好準備的經理人提供大量的新可能性,讓他們從公司內外發展旺盛的廣大資源中,釋出創新的潛能。企業只要利用正確的方法,學會如何加入動態且日漸全球化的同儕網絡,然後與這些網絡共同創造,便能獲得更高的成長率及創新率。現存企業不必對這個時代最有威力的經濟力量舉白旗,反而可以善用新的合作行動,追求無比的成功。
合作的新藝術與新科學正在成形,我們稱之為「維基經濟學」。我們談的不僅止於線上百科全書及其他線上文獻,維基也不只是讓很多人能一起編輯網頁的軟體。維基象徵著合作與參與的新時代來臨,正如巴布‧狄倫(Bob Dylan)的歌:「它將很快地搖晃你的窗、撼動你的牆。」是的,時代正在改變。

數位音樂的無限可能

2007/08/27
今年年初,歐洲數個國家聯合指控蘋果電腦的iTunes,以及iPod使用的數位著作權管理(Digital Right Management)軟體——FairPlay,造成其他品牌的MP3播放器無法播放從iTunes下載的數位檔案。此種DRM作法,從消費者角度而言,無異是剝奪了過去我們購買唱片後,愛在哪兒聽、用什麼品牌機器播放、甚至想和親朋好友分享的應有權利。
不容否認地,數位化對音樂產業的一大衝擊,就是非法傳佈下載造成實體營收的下滑,當然我們也譴責這種違法行為。但現在有越來越多的藝人或創作者,正是因為作品被廣泛傳佈,大舉提升知名度後,而獲得更多實質收益(廣告、活動代言、演唱會、KTV與手機播放版權、商業出版等),例如最近紅遍全台的星光幫,無數網友轉寄與下載他們的比賽歌曲,即充分發揮了推波助瀾的功能。
不過,更值得我們關注的是,國際間有一群橫跨法律、藝術、資訊界的專業人士,正在為音樂數位化後可能更無限寬廣的創作而努力,讓授權問題不再成為數位化後的絆腳石。例如,三年前Wired雜誌與Creative Commons(創意著作權共享組織)合作出版Wired CD,收錄了包含野獸男孩(Beastie Boys)與ABBA樂團等知名藝人的單曲,而這些歌曲都是取得Creative Commons(簡稱CC)的非營利條件下自由傳佈的認證,打響CC在音樂圈的第一號角,讓全球開始關注CC這個組織的成立目的與推廣的概念。
隨著科技與網路的進步,CC的美國平台推出了更積極的方式,除了讓CC平台被動地讓使用者將創作上傳下載外,還加強與許多影音平台如flickr與yahoo、bliptv、OWL音樂搜尋平台等的合作,統整搜尋標有CC的著作權有條件無償交流使用標籤的檔案,並進一步打造音樂創作平台——ccMixter,將CC “Share, reuse, and remix — legally“ 做了充分的展現與使用示範。
許多創作者都說,其實CC的概念與嘻哈音樂(Hip-Hop)的創作概念很像——表達出自己想要的意念、使用自己欣賞的取樣、用自己的方式重新混搭詮釋而再生。而ccMixter平台上也因為多了這些功能,湧入許多電子音樂與嘻哈音樂的“再“創作。例如,藉由『可重新拆解與remix』功能,將自己或他人的節奏、樂器旋律、歌聲(vocal)、說唱(rap)等檔案,做重新創作或拼貼,提高了再創作的自由度與檔案的使用率。
雖然目前台灣並沒有類似的CC音樂創作平台,但在相關團體推動下,也有不少採用CC授權的音樂作品。例如,知名音樂創作人朱約信(朱頭皮)在2004年發行的「搖滾主耶穌」專輯,就是採用開放使用者非商業性分享的CC授權,而這也是全球第一張由商業唱片公司發行的CC實體華文專輯。
回顧美國於2001年成立CC的原因之一,就是因為資本主義制度下,過度保護著作財產權,讓智慧與知識著作物的交流與分享造成困滯。而今,雖然全球的著作權機制仍由資本主義主導,但至少我們樂見蘋果電腦於今年春末時,宣佈與當前全球最大的主流唱片公司——EMI,合作推出無數位著作權限制(DRM-free)的數位音樂,因為儘管DRM-free版本每首1.29美元的售價高於DRM版本的99美分,且蘋果電腦或有其商業考量(例如藉DRM-free版本的較好音質搶攻部分古典音樂市場),但這項變革應有助於消費者重拾過去聆聽音樂的自主權吧!
當然,如何藉由數位著作權限制的解除,讓音樂在網路這個載具上更恣意翱翔,還有許多挑戰仍待解決,舉例來說,如何兼顧作品本身的自由傳佈與合理報酬就是一例,所以未來我們將持續帶您探討「CC授權商業模式」的相關問題...

Twitter—就是要知道你在做啥

2007/08/28
在凡事仰賴科技的這個年代,人總不斷在尋找最快、最簡單的溝通方式。任何人,只要智慧夠,體認到這個趨勢,便會聰明到善加利用。傑克.杜西(Jack Dorsey)和所有的優秀創業家一樣,掌握流行文化的脈動,推出Twitter.com一炮而紅。

Twitter的網站首頁說,它是「由朋友和陌生人構成的全球社群,大家需要回答一個簡單的問題:你正在做啥?用你的電話、即時傳訊軟體,或者就在網路這裡回答!」
使用者可以從有行動電話或網際網路連線的任何裝置,利用Twitter提供的免費軟體,透過行動電話的簡訊傳送服務(SMS)、即時通訊(IM)軟體、電子郵件或者Twitter的網站,發出最多140個字元(characters)或約70個中文字的簡訊。
一申請加入,你便能抱著唯恐天下不知的心情,馬上把自己當下正在做什麼、想什麼,傳上個人專屬網頁。那段訊息,也會出現在Twitter的首頁(Twitter稱之為Public timeline)。一開始,沒人是你的「追隨者」(follower),所以你留下的片言隻語,不會出現在別人的專屬網頁上。
但有些使用者會去Public timeline頁面,搜尋想要「追隨」的目標,所以可能不久之後,你就會有一批「追隨者」。這些「追隨者」會顯示在你的個人網頁,你可以點選進入他們吱吱喳喳講個不停的網頁,如果覺得他們言語有味,再反過頭去「追隨」他們。當然,你也可以主動到Public timeline去找興趣相投的人,「追隨」他們。所謂「追隨」,意思是他們講的每一句話,都會蹦現在你的個人網頁上。你講的話,則會出現在追隨你的人的專屬網頁上。
你可以和相互追隨的人公開留言,或者傳送私密訊息。你會看到你追隨的人不斷留話或者和別人對談。那些內容五花八門,有些叫人摸不著頭腦。如果你追隨Twitter的創辦人杜西(http://twitter.com/jack),可能看到他留下這樣的訊息:「Firing Britt. On facebook。」署名lisaw的一位使用者,幾天才發一次短到不能再短且十分瑣碎的訊息,例如:「Heading to the Gym」、「*YAWN*」。
有人說它是貧乏至極的微部落格,但從它創立以來,便一直快速成長。幾位創辦人說,每兩三個星期或三四個星期,使用者人數就增加一倍。目前該公司的政策,是將登記使用Twitter帳戶的人數視為機密。
Twitter的構想來自紐約大學的輟學生(很熟悉的故事?)杜西。他曾在一家出租汽車和送貨調度服務公司當程式設計師。
杜西在聖路易長大成人,14歲就迷上路線調度的問題。他想為這種問題寫軟體,所以找了一份那樣的工作。杜西住的聖路易,並沒有單車快遞服務,但因為迷上這件事,所以為車輛調度寫了一支開放原始碼軟體,直到今天,還被許多出租汽車公司使用。他有這種路線調度的經驗,後來看到即時傳訊中的狀態訊息,不免要問:「如果我們從那裡面推出狀態服務,會怎麼樣?」
1999年,杜西移居舊金山。大約兩年前,進播客(podcasting)服務公司Odeo工作。這家公司的員工有時會有一些別的念頭想做。他端出長久埋藏心底的構想──隨時知道朋友們正在做什麼事;那可是一家音樂公司,他的構想看起來格格不入。這要如何納入音樂?他們要發出多媒體訊息(MMS)和語音嗎?或者,在電話上問「你正在做啥」?
杜西把眼光投向行動電話業,覺得這個行業會變得很大。他說:「我一直很迷即時傳訊──讓別人知道我什麼時候吃午餐或者忙著工作。我想用一種方法,不管朋友們在哪裡,都能收到他們正在做什麼事的訊息。」
2006年3月,他開始研創Twitter,在一些同事的協助下, 2006年8月正式上線運轉。Odeo播客整合網站是舊金山新創公司Obvious公司旗下的資產。Obvious是伊凡.魏廉斯(Evan Williams)於2006年10創立的。魏廉斯這個人大有來頭,他創設的Pyra Labs開發出發表部落格文章的Blogger軟體,後來賣給Google。
今年30歲的杜西沒有砸下創業資金,只靠口耳相傳。因此,頭兩個月,Twitter動得很慢。杜西說:「最早採用的是部落客,在他們力推之下,也硬要他們的朋友加入。」
Twitter真正竄紅,是在2007年3月9日到18日,在德州奧斯丁舉行的南西南(South by Southwest)音樂與數位會議上。Obvious做了聰明的準備,在大會報到檯旁邊和座談人員必經的走道,架起兩台五十一吋的電漿螢幕。隨著科技迷四處瀏覽,他們開始注意到部落客那些不斷更新的訊息,談到有哪些熱門的派對、座談會和餐廳。
在那之後,所有的資源,包括工作人員的周末和伺服器都用光。然後,基於種種考量,Twitter脫離Obvious,自成一家公司。但那只是法律技術上的問題。Obvious的人員仍全力支援Twitter。
Twitter.com的經營模式是什麼,仍不明朗。它還沒有帶進任何收入,而且似乎也還沒有紮實牢靠的計畫,說它準備如何賺錢。Twitter會是「下一隻當紅炸子雞」嗎?沒人說得準。
投資Twitter的紐約市聯合廣場創業投資公司(Union Square Ventures)總經理佛烈德‧威爾遜(Fred Wilson)在他的部落格說:「每個人都在問的問題是:『Twitter的經營模式是什麼?』老實說,我們不知道。我們投資的資金,將把Twitter打造成更好、更可靠、更穩固的服務。這是現在需要全力以赴的重點。我們會有很多時間,思考經營模式的問題,而且選項多得是。」

http://www.facebook.com



Facebook是全球瀏覽人次高居第二的社交網絡服務網站,由哈佛大學學生朱克伯、麥克倫和沙維林三人於二○○四年二月創立。剛開始,The Facebook只讓哈佛大學的學生註冊為會員,後來漸擴大到全美大部分大學、學院及加拿大許多大學的學生。同類網站MySpace目前有超過五千七百萬名會員,Facebook有二千五百萬名。但Facebook的會員增長速度是MySpace的三倍。(維基百科)

數位之牆 2007/09/03 Web 2.0下一步(一)情感經濟的黎明

作者:黃彥達
◎實體世界的情感商品
要販賣「幸福」,有很多種方法。比如說,寫一本書叫做「幸福學」,將幸福變成一種學問放在書店裡賣;或者,變成礦泉水的廣告,透過畫面展現這瓶水是家人朋友歡聚時不可或缺的伴侶。
在競爭激烈的汽車銷售市場裡,車商電視廣告說這部車是「唯一將幸福列為標準配備」因而業績長紅。偶像劇裡面的男主角大喊「我發誓一定要讓你幸福」賺走了多少女性觀眾的收視。
這就是「情感商品」的威力,傳統商業世界中的行銷人員老早就注意到,決定用戶是否購買的關鍵,有時候不在於產品的功能,價格,而在於是否觸動了消費者腦海深處的某個記憶,某條情緒。
買了書/礦泉水/車/偶像劇 DVD的人,難道從此幸福快樂一生?並不是的。更接近現實情況的說法是:「幸福的感覺在消費的當下立即就完成了」。做不到這一點的情感商品,註定要失敗。
當然,你可以說情感是上述商品的附加價值,「情感」本身並不是商品。然而,由於網際網路出現並經過10年發展,我們初次觀察到「情感」本身有成為商品的可能,並且改變商業世界的樣貌。
是的,「情感經濟」的黎明到了。過去,祂是某些商品的附加價值,現在,祂將成為一種商品,並藉由Web 2.0的型式展現其價值。強烈的情感會變成信仰,也因此情感經濟的參照對象,將是宗教。
◎網際網路從物質走向精神
筆者將傳統的網際網路,Web 2.0 ,以及接下去Web 2.0 的第二階段,三者的特性整理成下列表格。簡單來說,網際網路的的使命將從「承載資訊」逐漸演變成「承載情感」。
這個表格從左手邊往右手邊看,從「電子商務」看到「情感主題網站」,我們發現網際網路10年內從越來越實體的領域發展到越來越虛擬的領域,從物質的領域走向精神的領域。
電子商務雖是網際網路誕生後的重要產物,但網站經營者70% 以上工作是在線下世界裡完成,例如倉儲管理,物流配送,金流收費等,這些工作跟經營郵購或賣場的考量大同小異。
資訊處理是Web 1.0 時期的重大議題,由於解決了商品資訊不對稱的問題,電子商務因之而起。現在,用戶在網上進行價格比較可謂彈指即完成,在購物前也很容易找到商品訊息,甚至是他人使用經驗。
1.0 時期的網路媒體,大量把平面媒體內容搬上網路,甚至生產自己的內容,解決資訊取得的成本問題。然而,過多的資訊卻造成過載,最終由搜尋引擎的精準特性,幫助人們過濾不需要的資訊。
在這個階段,網際網路身為「工具」的特性十分明顯,人們利用網際網路讓生活更便利,我們的重心大部分集中在:使用網際網路如何「增進效率」。由於效率增高,很多傳統商務模式逐漸被網際網路取代。
◎Web 2.0 下階段:「情感主題網站」誕生
帶領Web 2.0 開幕的Blog,初次讓一般市井小民有了進行「個人出版」的機會。我們向下獲取資訊的能力已經足夠(download),現在是向上對世界發聲的時候了(Upload)。
這樣的特性卻開始推著Blog往社交網路(Social Networking )的方向發展前進,有著相同愛好與話題的人被群集起來,透過有意識的導引而相互認識,Blog上書寫的內容只不過是人們搭訕的理由罷了。
然而,這畢竟還是以資訊內容分享為主體的。隨著書寫Blog的人越來越多,不可能人人都文以載道或者精通攝影,更多人是上來抒發一下近日的情緒,往往Blog上只有寥寥數語。
是的,就是情感。因此接下來,我們要做的是將有相同或者相反情感的人群導引聚集起來,透過某些儀式或活動,讓他們的情感得到發洩,或者,因之得到完成(Complete)。
就好像那個買下「唯一將幸福列為標準配備」的汽車的人,在付款那一剎那,對於幸福家庭的渴望隨即得到完成(Complete)一樣。比起實體世界,我們更容易在網際網路上做到這件事。
人們有哪些情感和慾念?好的壞的,可能包含了:
- 希望(據稱,只有人類這種生物會對未來懷抱希望)- 幸福感(的缺稀或者渴望),對快樂的想望與期待- 恨意(能否透過某種儀式而獲得排解)- 渴望被愛,被關照,被祝福(因而獲得力量)- 想知道世界上是否有人跟自己一樣(的怪異念頭或奇特經歷)- 享受孤獨(妙的是,想在這種情境下同時接觸世界)- 偷窺的欲念(與刺激的過程),以及發現被別人偷窺時的奇妙快感 - 來自相互攀比的虛榮感或成就感(以及被比下去時的努力向上動機)- 行善的意念與俠義之心(人人都想做點小善事,只要有機會)- 內心深處微弱蠢動的小小惡搞破壞念頭(打破社會禮俗規矩的快感)- 貪婪(以及因之引發的忌妒以及佔有欲)- 內心的童真,以及想回去當小孩的欲望(小王子廣受喜愛的原因)- 收藏的癖好(每個人多少都執著於收藏些什麼)以及成癮現象- 面對抉擇的徬徨,以及窺探未來的欲望(算命流行的原因)- ...
對人性觀察越入微,就越能掌握情感經濟的精妙。人們會為了什麼而聚集,又為了怎樣的情感完成(Complete)而甘願付錢?以上列表,透過創意包裝,每個都足以發展成為有豐富生命的「情感主題網站」。
簡單來說,未來的網際網路將成為人類集體心靈治療的場所。

Friday, August 17, 2007

今周刊 2007/08/17 品嘗廚藝與用心 點出中日料理好吃門道

【口述/劉冠麟;撰文/林衍億】

中國菜與日本料理博大精深,要如何點到適合的餐點,是門大學問,遠東飯店餐飲部副協理劉冠麟認為,點菜就得點出當地特色菜,一來嘗到經典菜色,二來也吃出店家好廚藝。

中國菜與日本料理博大精深,要如何點到適合的餐點,是門大學問。中式料理在台灣普遍有種現象,就是只賣一種地方菜,頂多兩種,絕少混合許多種地方菜色於一間餐廳。
坊間常見的中式餐館,不乏廣東菜、江浙菜、上海菜,以及重口味的四川菜等,地區不同,味道與菜色各有千秋,因此各系料理的重點亦有不同。
現在店家也常推出合菜類的套餐,以所謂「中菜西吃」的模式,將菜色、價格安排妥當,客人只須走進飯館,點想要吃的系列即可,連上菜時,都會有服務生分好菜,端到客人面前;但這樣一來,就少了點菜與吃合菜的樂趣。吃合菜,就是要店家端出一大盤菜,讓每位客人自個兒去夾,吃多、吃少由自己決定,才是吃合菜的樂趣,才有熱鬧的用餐氣氛。
吃中國菜,點菜也是一大學問,很多人會問,不就點自己愛吃的料理?這當然正確,但這樣會吃不到該店家或該地方料理的精髓,而且會忽略師傅的拿手好菜,反倒成了享用美食的一種遺憾。
在上桌點菜前,最好先搞清楚各地區的特色菜。尤其中國人是米飯的民族,地方料理雖各有不同,卻同樣以米飯或是搭麵食為主,再設計出配飯的各種菜式,所以中國菜香而濃郁,都是好下飯的原因。

上海菜 「首碟 」小菜花樣多
先說最出名的上海菜。上海菜以「首碟」這種冷盤小菜出名,像是香乾馬蘭頭、糖心蛋、魚香茄子蔥烤鯽魚、乾扁四季豆等,光看菜名就足以當一道上桌的佳肴;假如一人去上海飯館吃飯,可點四、五道首碟,另外點一碗清湯麵或餛飩,即可飽食一頓。
而上海菜不光首碟而已,像是一層層爛透入味的東坡肉,入口即化、口感綿密的清燉獅子頭,將雞連皮帶骨熬上一天的雞湯細麵,或是梅乾菜煎餅、醬爆蟹或者是大明蝦,都是絕品上海菜,當然要在點菜時,點上這幾道,才稱得上吃到正宗上海菜。

廣東菜 乳鴿 、脆皮雞首選
廣東菜以蒸魚、脆皮雞、乳鴿、豆腐煲等這類家禽、海鮮為主,到粵式餐廳用餐必點乳鴿,就能了解該店家的用心程度。乳鴿是香港喜慶宴會時常點用的料理,其冷凍新鮮程度左右端上菜時的美味口感。
認真的店家會在前一天現宰現殺乳鴿、急速冷凍後,迅速運往店內,讓店家在當天或隔天料理,若再延後,乳鴿肉質會衰退,且細菌量會提高,影響乳鴿原有的美味。
其次可點脆皮雞,台灣粵式餐廳常用放山雞或玉米雞為食材,而廣東菜中的脆皮雞以玉米雞最適合。雞隻少活動又吃玉米,使得肉質嫩而甜,而且得醃一晚,隔日才能油炸上桌,可說是費功夫、程序複雜的料理,點脆皮雞,同樣可嘗出大廚的用心與廚藝。
另外,也可以點薑蔥焗蟹加生麵底。常見的料理都會加粉絲,以吸收螃蟹的鮮味,但建議加進香港人常吃的生麵底,口感與滋味遠勝於一般的粉絲。最後要記得跟粵式餐廳要碗例湯嘗嘗,因香港以煲湯聞名,例湯也頗具水準,例湯是當日依據食材決定而熬的湯,日日口味不同。

四川菜 豆瓣魚、燒下巴必嘗
由於四川地區的人民較窮苦,所吃的料理偏重口味,一來,吃一口菜可扒上好幾口飯,二來當地天氣悶熱,口味重的食物容易入口,所以像是回鍋肉、豬大腸、豬血、凍豆腐等料理而成的毛血旺,或是樟茶鴨、辣子雞丁、麻婆豆腐等重口味的菜,都是進川菜館必點的料理。本地的川菜館相較於四川當地,味道已清淡許多,但要看出店家功力,可點辣豆瓣鯉魚,或是燒下巴,可看出師傅的料理功夫。

日式料理 講究新鮮精緻細膩
日式料理不單只是生魚片,其他菜式如燉煮或紅燒方式的煮物、油炸類的揚物、清蒸的蒸物及類似小菜卻十分耗工夫的漬物,嚴格來說,日本料理是精緻且細膩的料理。
日本料理強調新鮮,點菜宜考慮店家當天的新鮮食材為主,再聽從店家建議的料理方式;特別得視當天魚類的油質多寡,來選擇適合的料理模式,避免點到過油膩的魚類作成生魚片,讓人食不下嚥;分量上,端視個人飢餓程度,與宴客的客人多寡而定。
以宴客點選的菜色來看,建議的料理順序是:先是冷筍、日式沙拉這類清淡口味的前菜,再來是生魚片,以一人份生魚片來說,最好是來四、五片,而且一片一種魚;有的日本餐廳常會一種魚好幾片,最後只吃到一、二種生魚片味道,失了吃「沙西米」的樂趣。
或者,可選擇二到三種的握壽司,或者是天婦羅烏龍麵、牛肉細麵這類米飯、麵食類,日本料理看似分量少,但有醋飯或麵吃下肚墊胃,自然會提升飽足感;肚子還餓的話,可來碗湯泡飯,用味噌湯佐米飯一起食用;最後則可品享抹茶紅豆冰淇淋這類清爽的甜點收尾。
一人用餐時,不妨坐在壽司吧台,可看見當天新鮮的食材,想吃什麼就點什麼,也能就近觀察師傅的手藝,還可直接請師傅配選菜色,可欣賞師傅精湛的刀工之外,亦可專心品嘗美味料理,是最輕鬆、最沒負擔的享用美食方式。(本文選錄自《今周刊》556期)


歷史月刊 2007/08/17 環保運動的誕生──紀念雷切爾‧卡遜誕生一百週年

【文/余鳳高】
與一次戰爭,一場疾風暴雨般的政治運動甚至一次騷亂相比,書籍一般都難以產生那麼大的作用。但是有時候,一本書的確能掀起一場運動,引起社會的改革,甚至重大的改革。就在美國的歷史上,出生在英國的美國政論家托馬斯‧潘恩(Thomas Paine, 1737~1809)的一本只有50頁的小冊子《常識》,於1776年1月出版後,幾個月裡即銷售50萬冊,在獨立戰爭初期極大地刺激了人們的情緒,為半年之後通過的《獨立宣言》鋪平了道路。
美國女作家哈里亞特‧伊麗莎白‧比徹,即通常稱她斯托夫人(Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811~1896)的小說《湯姆叔叔的小屋》(中文本最早的譯本是由清末翻譯家林紓翻譯的《黑奴籲天錄》),先是於1851年在哥倫比亞特區一家反奴隸制的報紙《民族時代》上連載發表,第二年出版後,第一天銷售量即創前所未有的3000冊的紀錄,第一年售出30萬冊,至1860年就至少被譯成23種文字,被公認為是美國「南北戰爭」(1861~1865)的起因之一。據說,在1862年「南北戰爭」高潮之時,美國總統林肯會見她時,曾這麼對她說:「那麼您就是寫了那本書引發這場偉大戰爭的那個小女人了!」
別以為這類傳奇式的故事都離今天太遠了,事實是就在不到半個世紀之前,一位美國作家,也是一位女作家的一本書,也起到類似的作用。
喜歡與大自然為伍
春天是鮮花盛開、百鳥齊鳴的季節,春天裡不應是寂靜無聲,尤其是在春天的田野。可是並不是人人都會注意到,從某一個時候起,突然地,在春天裡就不再聽到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾,田野裡變得寂靜無聲了。美國的雷切爾‧卡遜(Rachel Carson, 1907~1964)卻不一樣,她有這種特殊的敏感性。
生於賓夕法尼亞的卡遜從小就對大自然、對野生動物有濃厚的興趣。她的大部分時間都是一個人在樹林和小溪邊度過的,觀賞飛鳥、昆蟲和花朵。她總是想將來做一個作家,並在11歲那年就發表了一篇短故事。她聲稱,是她母親將她引進了自然界,才使她對它們富有激情。
卡遜最早是按做一位作家的初衷進了當地賓夕法尼亞婦女學院的,但不久便改變主意,把主要學習的內容──英語改為學習生物學。接著,在1932年獲得約翰斯‧霍普金斯大學的文科碩士學位,並一邊教書、一邊在麻塞諸塞州的伍茲霍爾海洋生物實驗室讀研究生,最後於1936年進了「美國漁業局」,擔任「水下羅曼斯」(Romance Under the Waters)這個專題廣播的撰稿作家;「漁業局」自1940起改名為「美國魚類和野生生物署」後,她仍留在這裡直至1952年。
描繪和表現大自然的強度、活力和能動性、適應性是卡遜的最大樂趣。1940年代開始,她根據自己對當時還不為多數人所瞭解的海底生活的觀察開始寫作。並取得相當的成績。以她1937年發表在《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)上的一篇隨筆為基礎而寫的《在海風的吹拂下》,在1941年出版後,因其一貫的科學準確性和優美的抒情散文風格而頗獲好評,登上《紐約時報》的暢銷書排行榜。1943、1944年又出版了《來自海裡的食物:新英格蘭的魚類和水生有殼動物》和《來自海裡的食物:南大西洋的魚類和水生有殼動物》。1951年的《圍繞我們的海洋》為她帶了很大的榮譽:不但連續數十週登上《紐約時報》暢銷書排行榜,還獲得了「國家圖書獎」,被翻譯成30種文字。
1952年卡遜離開「美國魚類和野生生物署」,是為了能夠集中精力、把時間全都用到她所喜愛的寫作上去。當然她的努力也獲得十分優厚的回報,她不僅寫出了《海角》(1955)和她去世之後於1965年出版的《奇妙的感覺》,更重要的是她那為後來的「生態運動」發出起跑信號的《寂靜的春天》(Silent Spring,1962)。
一位朋友關於DDT的信
1958年1月,卡遜接到她的一位朋友,原《波士頓郵報》(Boston Post)的作家奧爾加‧歐文斯‧哈金斯(Olga Owens Huckins)寄自麻塞諸塞州的一封信。奧爾加在信中寫到,1957年夏,州政府租用的一架飛機為消滅蚊子噴灑了DDT歸來,飛過她和她丈夫在達克斯伯里(Duxbury)的兩英畝私人禽鳥保護區上空。第二天,她的許多鳥兒都死了。她說,她為此感到十分震驚。於是,哈金斯女士給《波士頓先驅報》(The Boston Herald)寫了一封長信,又給卡遜寫了這個便條,附上這信的複印件,請這位已經成名的作家朋友在首都華盛頓找找什麼人能幫她的忙,不要再發生像這類噴灑的事了。
DDT是一種合成的有機殺蟲劑,有很高的毒性,尤其用於撲滅傳播瘧疾的蚊子。第二次世界大戰期間,僅僅在美國軍隊當中,瘧疾病人就多達100萬,特效藥金雞納供不應求,極大地影響了戰爭的進展。後來,有賴於DDT,消滅了蚊子,才使瘧疾的流行逐步得到有效的控制。DDT及其毒性的發現者、瑞士化學家保羅‧赫爾滿‧米勒(Paul Hermann Muller)因而獲得1948年諾貝爾生理學或醫學獎。但是應用DDT這類殺蟲劑,就像是與魔鬼做交易:它殺滅了蚊子和其他的害蟲,也許還會使作物提高了收益,但同時也殺滅了益蟲;更可怕的是,在接受過DDT噴灑後,許多種昆蟲能迅速繁殖抗DDT的種群;還有,由於DDT會積累於昆蟲的體內,這些昆蟲成為其他動物的食物後,那些動物,尤其是魚類、鳥類,則會中毒而被危害。所以噴灑DDT就只是獲得近期的效益,卻犧牲了長遠的利益。
在「魚類和野生生物署」工作時,卡遜就瞭解有關DDT對環境產生長期危害的研究情況。她的兩位同事於40年代中就曾經寫過有關DDT的危害的文章,她自己在1945年也給《讀者文摘》寄過一篇關於DDT的危險性的文章,在文章中,她提出是否可以在該刊上談談這方面的故事。但是遭到了拒絕。現在,哈金斯提到大幅度噴灑殺蟲劑的事使她受到極大的震撼。只是哈金斯的要求,她無力辦到,於是,她決定自己來做。也就是她自己後來說的,哈金斯的信「迫使我把注意力轉到我多年所一直關注的這個問題上來」,決定要把這個問題寫出來,讓很多人都知道。
《寂靜的春天》的吶喊
本來,卡遜只是計畫用一年的時間來寫本小冊子。後來,隨著閱讀的資料增多,她感到問題比她想像的要複雜得多,並非一本小冊子就能夠說得清楚和讓人信服的。這樣,從1957年開始「意識到必須要寫一本書」,到盡可能搜集一切資料,閱讀了數千篇研究報告和文章,到1962年完成以《寂靜的春天》之名出版,卡遜共花了五、六年時間。而在這五、六年的時間裡,卡遜的個人生活正經受著極大的痛苦。她和她母親收養的外甥、5歲的羅傑因為得不到她的照顧,在1957年差點兒死了;此後,隨著她母親的病和去世,她又面對一位十分親密的朋友的死亡。也正是在這個時候,她自己被診斷患了乳癌,進行乳房徹底切除的手術和放射治療。他還因負擔過重,身體十分虛弱、難以支撐,中斷了她的工作。但是卡遜以極大的毅力,實現了她的目標。
《寂靜的春天》以一個「一年的大部分時間裡都使旅行者感到心曠神怡」的虛擬城鎮,突然卻被「奇怪的寂靜所籠罩」開始,通過充分的科學論證,表明這種由殺蟲劑所引發的情況實際上正在全美各地發生,破壞了從浮游生物到魚類、到鳥類、直至人類的生物鏈,使人患上慢性白血球增多症和各種癌症。所以像DDT這種「給所有生物帶來危害」的殺蟲劑,「它們不應該叫做殺蟲劑,而應稱為殺生劑」;作者認為,所謂的「控制自然」,乃是一個愚蠢的提法,那是生物學和哲學尚處於幼稚階段的產物。她呼籲,如通過引進昆蟲的天敵等等,「需要有十分多種多樣的變通辦法來代替化學物質對昆蟲的控制」(呂瑞蘭等譯)。通俗淺顯的術語,抒情散文的筆調,文學作品的引用,使文章讀來趣味盎然,作品連續31週登上《紐約時報》的暢銷書排行榜。
自然,《寂靜的春天》的結論是嚴峻的,它就像曠野中的一聲吶喊,在全國引起極大的震憾。當作品先期在《紐約客》(The New Yorker)雜誌上連載發表時,就引發了50多家報紙的社論和大約20多個專欄的文章。1962年9月成書出版後,先期銷量達4000冊,到12月已經售出10萬冊。
但是,不僅是因為作品中的觀點是人們前所未聞的,像達爾文提出猴子是人類的祖先一樣,讓很多人感到惱火,更因侵犯了某些產業集團的切身利益,使作者受到的攻擊,也像當年達爾文所遭遇到的,甚至遠超過達爾文當年。

批評的浪潮
在1962年6月號的《紐約客》上剛一看到卡遜開始連載的文章,在人們中間所興起的就不僅僅是震驚,而是恐慌,特別是來自化學工業界中的憤怒嚎叫。隨著作品的出版和發行,攻擊的火力更為猛烈,尤以農場主、某些科學家和殺蟲劑產業的支持者為最。
「伊利諾伊州農業實驗站」的昆蟲學家喬治德克爾(Geogre C. Decker)在最有影響的《時代》週刊上發表文章說:「如果我們像某些人所輕率地鼓吹的那樣,在北美採取讓自然任其發展的方針,那麼,可能這些想要成為專家的人就會發現,兩億過剩的人的生存問題如何解決,更麻煩的是美國當前的穀物、棉花、小麥等剩餘物資如何處理。」總部設在新澤西州從事除草劑、殺蟲劑生產的美國氨基氰公司主管領導指責說:「如果人人都忠實地聽從卡遜小姐的教導,我們就會返回到中世紀,昆蟲、疾病和害鳥害獸也會再次在地球上永存下來。」
工業巨頭孟山都化學公司模仿卡遜的《寂靜的春天》,出版了一本小冊子《荒涼的年代》,分發5000冊。該書敘述了化學殺蟲劑如何使美國和全世界大大地減少了瘧疾、黃熱病、睡眠病和傷寒等病症,並詳細描繪由於殺蟲劑被禁止使用,各類昆蟲大肆猖獗,人們疾病瀕發,給人類、尤其是女性帶來很大的困擾,在社會上造成了極大的混亂,甚至會導致千千萬萬的人挨餓致死。另有一仿作《僻靜的夏天》,描寫一個男孩子和他祖父吃橡樹果子,因為沒有殺蟲劑,使他們只能像在遠古蠻荒時代一樣過「自然人的生活」。埃德溫‧戴蒙德(Edwin Diamond)在《星期六晚郵報》上抱怨說:「因為有一本所謂《寂靜的春天》的感情衝動、駭人聽聞的書,弄得美國人都錯誤地相信他們的地球已經被毒化。」他還譴責卡遜:「擔憂死了一隻貓,卻不關心世界上每天有一萬人死於饑餓和營養不良。」
有些批評,包括幾種著名的報刊,甚至不顧起碼的道德要求,竟對卡遜進行人身攻擊。《生活》(Life)雜誌不但引用卡遜曾經說過,她喜愛貓是因為「牠們本性之真」,便批評她怎能既愛鳥又愛鳥的天敵貓;還因她曾說「我感興趣的只是人做過什麼事,而不是男人做過什麼、女人做過什麼」,就挖苦她是「沒有結婚、卻不是女權主義者」;更有人因此而誣衊她是「戀鳥者」、「戀貓者」、「戀魚者」,甚至說她是「大自然的修女」、「大自然的女祭司」和「歇斯底里的沒有成婚的老處女」。
環境意識的啟蒙著作
是對事實的尊重和對人類未來的信心,使卡遜面對如此強大的批評、攻擊和誣陷,以異常堅強的毅力和無可辯駁的論據──她的《寂靜的春天》僅文獻來源就多達54頁,寫出了這樣一部人類環境意識的啟蒙著作。不錯,卡遜或許不是一個經典意義上的女權主義者,但她完全可以一個女性所取得的成就而驕傲。美國前副總統高爾在為《寂靜的春天》中文版所寫的「前言」中這樣評價此書:
《寂靜的春天》播下了新行動主義的種子,並且已經深深植根於廣大人民群眾中。1964年春天,雷切爾‧卡遜逝世後,一切都很清楚了,她的聲音永遠不會寂靜。她驚醒的不但是我們國家,甚至是整個世界。《寂靜的春天》的出版應該恰當地被看成是現代環保運動的肇始。(胡志軍譯)
何等高度的評價。高爾甚至公開承認,卡遜的榜樣激勵了他,促使他意識到環保的重要性並且投身到環保運動中。
不僅是對高爾或者某個其他的什麼人,卡遜的著作掀起的的的確確是一場運動,的的確確是不限於美國,而是遍及了全球。
儘管有來自利益集團方面的攻擊,但畢竟《寂靜的春天》中提出的警告,喚醒廣大民眾,最後導致了政府的介入。當時在任的美國總統甘迺迪讀過此書之後,責成「總統科學顧問委員會」對書中提到的化學物進行試驗,來驗證卡遜的結論。「委員會」後來發表在《科學》雜誌上的報告「完全證實了卡遜《寂靜的春天》中的論題正確」。同時,報告批評了聯邦政府頒布的直接針對舞毒蛾、火蚊、日本麗金龜和白紋甲蟲等昆蟲的滅絕綱領。報告還要求聯邦各機構之間協調,訂出一個長遠計畫,立即減少DDT的使用,直至最後停止使用。另外,報告還要求把對殺蟲劑毒性的研究,擴大到對常用藥物中潛在毒性的慢性作用和特殊控制的研究上,等等。
於是,DDT先是受到政府的嚴密監督,到1962年年底,各州的立法機關向政府提出了40多件有關限制使用殺蟲劑的提案;1962年後,聯邦和各州政府都從殺蟲劑的毒性方面出發,通過各種法律、法規,DDT最後於1972年被禁止使用。隨之,公眾的辯論也從殺蟲劑是否有危險性,迅速地轉向到哪一種殺蟲劑有危險性,究竟又多少種殺蟲劑都有危險性,甚至從阻止無節制使用殺蟲劑轉向到阻止化學工業上。至於報刊上刊載的批評已經變成另一種聲音,如威廉‧道格拉斯(William O.Douglas)法官稱頌《寂靜的春天》「本世紀人類最重要的歷史事件」。
很快的,卡遜的《寂靜的春天》已深刻地影響到全世界。1963年,英國上議院中就多次提到她的名字和她這本書,導致艾氏劑、狄氏劑和七氯等殺蟲劑的限制使用;此書還被譯成法文、德文、義大利文、丹麥文、瑞典文、挪威文、芬蘭文、荷蘭文、西班牙文、巴西文、日本文、冰島文、葡萄牙文、以色列文等多種文字,激勵著這些國家的環保立法。《寂靜的春天》作為環保運動的啟蒙著作,被公認是二十世紀最具影響力的書籍之一。
【本文摘自歷史月刊235期】

典藏今藝術 2007/08/17 台灣影像藝術市場必有可為

【文/張禮豪;圖/本刊資料室】 
過去一年不到,中國不少畫廊增加影像作品的比重,而主要的一線拍賣公司也陸續成立攝影藝術專場,再加上最近一波春拍的結果,不論是傳統紀實攝影,或是以當代概念出發,影像純為載體的創作都順利找到歸宿,也在在讓人感受到這個在華人藝術市場才剛嶄露頭角的類別,未來應該還有一段好路可走。反觀遠較中國要更早接觸這門藝術的台灣影像創作者,卻未獲得同等的待遇,也難怪不少人感到困惑不解:為何,臺灣影像創作沒能順利進入市場,並且發光發熱呢?
吳天章《永協同心》.攝影、相紙.126x180cm.2002。這問題的答案其實相當明顯:絕對有!
事實上,就台灣當代影像創作來說,在過去一年多來已經成功與市場接軌,不僅出現在全球當代藝術的中心——紐約,包括香港這個亞洲當代藝術交易的重鎮,甚至部分藝術家作品也早已跨海進入大陸市場,並且受到高度的重視。例如率先出現在紐約蘇富比拍賣會上的陳界仁,早已被視為不僅是台灣影像藝術最重要的創作者之一,更是華人當代藝術的翹楚。在參拍的《加工廠》一作中(超16釐米單聲道錄像彩色默片轉成DVD、四張照片),藝術家藉著重返一座惡性倒閉的成衣加工廠,探討台灣早年作為全球經濟體制生產線最末端的命運,從而衍生成關注於資本主義全球化下勞動的生存狀態,該作曾獲邀參加威尼斯雙年展主題展「藝術的經驗」,最終以12萬美元成交,成為目前台灣影像創作於拍賣市場上締造的最高紀錄。
影像創作屢受國際關注
吳天章的《永協同心》乃是藝術家於2000年後,由繪畫轉向數位影像形式創作的第一件作品,透過帶有警世寓言的紀念碑式圖鑑,表露出面對人生某種不可言說的悲情與無奈處境時的積極態度,曾於捷克布拉格「幻影天堂——中國當代攝影」等展中展出。此件作品從2006年香港蘇富比、2007年中誠國際,甚至到甫於6月初結束的北京匡時都曾出現,並且全都順利拍出。另外,先到上海,目前轉往北京發展的藝術家洪東祿從2005年開始,便有作品陸續出現在台灣、香港與北京拍場。其中2006年12月3日羅芙奧所推出的編號43《美少女戰士、林明美、春麗、凌波零》(一組四張)乃是其早期重要代表作,曾於1999年第48屆「威尼斯雙年展」(La Biennale di Venezia)、舊金山現代美術館「遊樂場的陰暗面——羅根夫婦收藏展」、上海美術館「虛擬@愛」等展展出,最終則以新台幣135.7萬元(約合人民幣34.8萬元)成交。而於2007年4月7日香港蘇富比「當代中國藝術Ⅱ」中首度現身拍場的年輕藝術家崔廣宇之作《十八銅人系列》(含穿透性、感受性及自發性三段短片的DVD光碟一片、三幅已裝鏡框的攝影作品、四張草圖版畫、一個藝術家手繪收藏盒)便成功地以高預估價兩倍的12萬港元拍出,表現亦相當搶眼。
陳界仁《加工廠》.超16釐米電影轉成DVD、彩色默片、單頻道錄像裝置、四張彩色照片.30'50".2003。在這些開路先鋒奮力披荊斬棘,終於取得甜美的果實之後,果然很快形成一股包括代理的畫廊或上述藝術家本身都不斷接到欲購藏作品的詢問聲音,甚至也連帶地拉抬了其他以影像為創作形式的藝術家作品身價。其中,曾於2006年9月現身於香港蘇富比「中國當代藝術」拍場的袁廣鳴《城市失格——西門町白日╱夜晚》(二張一組)雖因藝術語言在眾聲喧譁的多數作品中顯得較為緩慢沉靜而流標,但據悉,在第二市場卻多以一張1.5萬美元以上的行情出售,並且供不應求。年輕女藝術家何孟娟透過自己一人分飾多角的創作形式,將女性潛藏在美麗外表或賢淑氣質底下的多面向性格一語道破,也受到了北京索卡的青睞,將其作品帶至北京展出;陳擎耀取自日本流行文化內容的扮裝系列,則以直接而充滿趣味的方式,反映了時下台灣年輕人的次文化,同樣獲得不少藏家青睞,更是佳音頻傳。此外,在5月底落幕的「台北國際藝術博覽會」上,新苑藝術所代理的郭奕臣數位影像輸出作品《失訊》也順利賣出多件,讓人感受到台灣影像藝術的活力與潛力。
紀實攝影仍有開拓空間
相較之下,以傳統紀實攝影為出發點的影像創作,雖然質量上與中國同類型創作都不遑多讓,像是曾先後於台北國際視覺藝術中心與台北市立美術館推出紀念回顧展的駱香林(1895-1977)作品,與郎靜山以暗房合成的方式雖有不同,前者常有以手工加彩修飾並題詩落款的痕跡,在數量上往往沒有複數的可能;同時融會出另種獨特「詩、書、畫、影」合一的圖像氛圍,以及對於土地的強烈關懷,可說更具切入藝術市場的條件。日前甫於台北市立美術館結束的「『美而廉藝廊』攝影家風華再現」展,藉著追溯台灣第一家攝影藝廊「美而廉藝廊」(1953-1973)的誕生與興衰,重新見證台灣攝影發展的進程。展出的16位台灣前輩攝影家包括郎靜山、張才、鄧南光、湯思泮、楊天賜、黃則修、吳東興、李鳴鵰、黃金樹、周志剛、傅崇文、顏倉吉、周鑫泉、吳紹同、鄭桑溪、張照堂等,或者開創了紀實攝影的新視野,或者受到現代主義與表現主義的影響,追求「個性表現」,都為台灣攝影史寫下不可磨滅的一頁。至於目前在藝術市場上很遺憾地僅有郎靜山一人獨秀,實乃肇因於台灣以攝影為主要經營項目的畫廊為數太過有限,加上與藝術市場有些許隔閡,因此使得此類作品的推廣困難重重。不過我們樂觀地相信,在華人影像市場漸趨成熟之後,或許腳步慢些,但這些作品不可能被眼光精準的藏家輕易忽略,未來必然極有可為!
【典藏今藝術2007年8月號】

歷史月刊 2007/08/17 近港情怯:荷據初期大員港的「近港船難」

【文/李毓中】

在岸邊萬人空巷夾道歡迎下,豪華遊輪在引水船的牽引下緩緩靠岸了,輪船上降下平穩的手扶梯,遊客與遊子打扮得光鮮亮麗,衣錦還鄉般的一個接著一個踩著平穩的步伐拎著手提行李「登陸」,仿若十九世紀蒸汽鐵輪船靠岸時的場景再現一般,但事實上,這是多數現在的人們對航海時代「登船」與「登陸」的刻板印象。

在此之前航海時代多數的時間,「登船」與「登陸」絕非是件輕鬆事,而且還常常在由小船接駁至大船的途中,接受大海的「熱情擁抱」與洗禮。輕則全身濕透,重則小船翻覆如落水狗般在水中載浮載沉,因此在歷經漫長而煎熬的顛簸航行後,在即將登陸的剎那,這些見多識廣的海員反而有些「近港情怯」忐忑不安!

歷經旅途上暴風巨浪的長途航行後,面對這些看似風平浪靜的港灣,即將登陸的興奮之情會讓人的警覺性降低,有時更容易導致船難的發生。台灣海岸邊多礁石與暗流導致浪潮不穩定,再加上海底沙床在暴風雨過後常常移位,以及風向的變化等因素,如果不諳海象又過於輕忽失去警覺,在近若咫尺之遙的海岸港口邊發生意外可不是件新聞,而這就是荷、西時期相關文獻中常見海岸附近船隻靠近港口時所發生的船難(本文簡稱為「近港船難」)。

除了「近港船難」外,另一種船隻會遭遇到的困難就是進出港受阻,不論是風浪太大或是無風無浪,都可能造成船上的貨物運卸受阻,而船上乘客只能兩眼直瞪著岸邊苦等無法上岸,岸邊的親友僅能四眼遙遙相望。而在外海停泊的船上航海人員,還得擔心船錨著床是否安全,因為浪大時若無法即時起錨,駛往安全地點的話,等到風浪轉強,不但錨的纜繩可能弄斷,船隻也有隨風浪漂流的危險,極可能觸礁或在沙洲擱淺,人員與船隻的損失將會更難預料。

入據大員港

整個荷據時期,大員一直是荷蘭人殖民台灣的中心,大員港亦是經貿發展的重鎮,但是大員港的港口情況亦有不盡「荷意」之處,根據甫由江樹生先生主譯、翁佳音先生及陳瑢真小姐協譯,國史館台灣文獻館主編出版的《荷蘭台灣長官致巴達維亞總督書信集(1),16221626》(以下簡稱荷蘭台灣長官書信集)中,當荷蘭人1623年因據有澎湖而面臨明朝官方驅趕時,在艦隊司令官雷爾森寫給巴達維亞總督的信中便提到「直到如今,從中國人的口中所聽到的,在這附近最適合我們需要的地方就是大員(在中國轄區以外,據他們說,那裡有各種食物)。如果您閣下允許我們去那裡建造一個城堡,並離開澎湖,大家都相信會有充分的貨物源源運去那裡。不過到那時候,就要派吃水不深,可輕易航行的船來,因為該地的水深,已如前述,只有1415呎,遇有強風,不能來大員入港時,還可航往澎湖……」。

雷爾松在次封信中亦提到「我從中國回到澎湖以後,跟議會開會決議,要派1艘或2艘快艇去大員,因為他們承諾,如果我們派幾艘大船跟快艇去停泊在中國轄區以外的地方,他們將允許我們在那裡交易通商。我們覺得他們這個意見純粹是出自於好意,並無其他企圖,而且他們還為此派戎克船和舵手來協助我們去探勘幾個地方,不過他們帶我們去過的地方,只有大員比較適合我們的需要」。於是,數艘荷蘭船隻便被派往大員,其中的一艘船隻便在此時首次遭逢本文所提的「近港船難」。

「快艇Valck號於抵達此地後就被派去大員,去跟Den Haen號一起停留在那裡,以更確保那地方不致被我們的敵人奪去。但這艘Valck號,於719日,他的錨因強風脫落,在那港道的南邊,擱淺在濤浪中,立刻翻船,只有人員獲救。」Valck號之所以會發生船難,正如我們前面提及,大員港附近沙洲淤積易致船隻擱淺,難以預測與克服的港外強風亦是船隻翻覆的主因;更特別的是由於大員港水深不足大船無法入港,因此所有的人員、貨物往來都得仰賴小船的接駁,風險度更大幅提高。

1624824日荷蘭人在與明朝簽署協定後逐漸遷往大員,整支艦隊與貿易船隻亦轉往大員港停泊,從此在相關荷蘭報告中即開始見到頻頻發生的「近港船難」事故。162510月致巴達維亞的書信中提到「快艇Arnemuijden號於87日出現在我們的視界,當晚就來港外停泊。隔日,Oudt Delfft號的小船先去過這艘快艇那裡一次,那時天氣不錯,長官閣下乃再派這隻小船搭9個人去這艘快艇那裡,要去取您閣下的書信,但這隻小船出港以後,被一陣強風吹翻,所有的人都溺斃」。然而這次近港船難並不是最悲慘的,沒多久連荷蘭台灣長官亦在近港船難中喪命。

宋克長官的溺斃

1625917日荷蘭大員長官宋克在近港船難搶救上岸後,最終仍不敵死神的召喚。從文獻看來,整個船難事件的發生,宋克之死似乎是有些冤枉。

事件的始末是這樣的,由於大員港不適合大船停泊,所以一些吃水較深的船隻為了要躲避風浪,往往直接駛往澎湖海域拋錨泊船,然後藉由吃水淺的小船往來澎湖與大員之間傳達訊息。831日戎克船Orangie號從澎湖帶回消息,大船Wapen van Enchuijsen號裝備上出了些問題,船上的錨只剩下一個,而繩索亦有所不足,因而停泊在澎湖無法繼續航往日本。

大員方面馬上召開了相關會議,決議立刻提供Wapen van Enchuijsen號上述物件的補給,只是不知何故,這項本來可以由商務員或一般職員甚至水手就可代為執行的工作,身為大員長官的宋克卻決定由他親自和公司另一重要職員Verhee先生親自處理。兩人就這樣搭上快艇Erasmus號,攜帶一條新的粗重繩索以及前面提及曾翻船造成全船溺斃Oudt Delfft號上的一個錨,再加上其它船隻上取來的兩個錨,出海前往澎湖,沒想到當他們到達澎湖海域時,大船Wapen van Enchuijsen號早就先行乘著強風離開澎湖前往日本去了,讓宋克一行人撲了個空。

白忙一場的宋克長官一行人,只好搭原船快艇Erasmus號折返,在913日回到大員港的港外停泊,隔日再轉乘快艇上的接駁小船靠岸,但是「海浪洶湧,那隻小船搖過北港道和南港道,來到城堡後面接近岸邊的地方,就被大浪推翻了。Verhee先生和兩個水手當場溺斃,長官閣下被搶救上岸,排出很多水以後,被送回住處躺在床上,那時他還能講很多話,所以大家都認為長官閣下不會有危險了。但是神還是把他帶離這個世界,於917日安息主懷,願神憐憫他的靈魂。隔日,他的遺體以應有的禮儀抬進Orangie城堡舉行喪禮」。可想而知,許多公司的人員甚至可能就在岸邊等候長官上岸,然而這令人不可置信的「近港船難」就在眾目睽睽下發生了,於是這位擁有法學博士學位的第一任荷蘭大員長官宋克,就這樣在台灣的海岸邊丟掉保貴的生命與再也無法得知的前程。

近港船難頻繁

宋克長官的喪命並不是個案,事實上在這段期間還曾經發生過多起的近港船難意外,因此在宋克過世後不久,接替大員長官一職的德.韋特在致巴達維亞長官的書信中,便提到「公司在這沿海喪失了很多人,或是搭戎克船失事或因其他原因而喪命,這些人又都是最強壯的荷蘭人,願神憐憫,即:有9個人搭戎克船Sinckan號在繞行這島時遭遇強風,最後一次被看到是於320日被戎克船Packan號看到在背風處,從那時以後就沒再被看到,有2個人搭Erasmus號的小船於進入這港內時,在水邊翻船溺斃;有2個人搭一隻舢舨從[普羅岷西亞]市鎮來此地時也[翻船]溺斃了;有9個人搭Oudt Delft號的上述小船在這港外[翻船]溺斃了;還有1719個人可能也在海上喪生了……」。

有的船隻較為幸運,雖遭逢意外,幸而人貨物無恙,如16306月「戎克船赤崁號出發要去打狗載石灰,但於航出港道時,因無風,乃被潮流推去很靠近北線尾沙洲,以致於在北邊沙洲區的角彎附近撞到陸地,桅杆甩出船外,擱淺在那裡;人員和貨物都救起來了,戎克船則還完整地擱在那裡」。

這些有關船隻擱淺在近港沙洲或觸礁的記載,在江樹生先生所翻譯的《熱蘭遮城日誌》中屢見不鮮,有時遇難等待救援的人貨平安獲救,反倒是出海救援的船隻卻發生近港船難意外,如16487月的一份記載「清晨Jan Soetecauw的戎克船(領航員Hark Poulussen上那船後)起碇要入港,但在靠近港口的地方,那支在半途就有點損壞的大桅杆被強風炊斷,致須在洶湧的大浪中垂下她的錨,不久那個錨也被翻滾的海浪拉斷,並被推往北邊淺水地帶,在兩年前Zeerob號擱淺的附近,龍骨擱住,遂於靠近岸邊的地方放下另一個錨,但是因為鉤不到土,所以就繼續擱在那裡」。岸上的人員立刻派出「小艇載著錨、繩索和人員下去,要去盡可能地救援上述戎克船,但是因這港道浪濤太大無法出港」。

就在荷蘭人苦於無法出港救援的同時,華商Sancou卻率領了5艘戎克船出港航往船難地點。不知是他較諳識水性,或是擱淺的戎克船上有屬於他的商品,抑或是荷蘭人提出了重賞,如今皆已不可考。從史料上唯一可以知道的是,華商Sancou5艘戎克船逆著風浪,努力要駛出港航往遇難的戎克船,但在一番的努力後,港內外洶湧的海浪將5艘中的2艘打翻,而華商Sancou本人以及數名漢人落水溺斃,大員港內再添數名冤魂。

無解的窘況

為了要改善近港或近海船難的發生,荷蘭人亦曾提出一些解決方案,如對周遭海岸進行詳盡的調查,「從大員向北直到1620浬的這福爾摩沙島的海岸,以及澎湖最北邊到最南邊的諸島,並探測這些地方的水深,要把這些地方的淺灘、沙洲、明礁、暗礁、海灣、河流等等測繪出地圖,使人知其形勢,以後得以更安全,無危險地航行」。而這些調查成果所繪的地圖或海圖,便成為今日研究早期台灣歷史的珍貴材料。

事實上,除了近港船難的發生導致人貨的損失外,因氣候風向的變化亦常常使得大員港的正常運作受阻,在相關文獻中不乏見到船隻因整個港道以及港口因巨浪洶湧無法入港,而港內船隻也不能出港的情況;另一種狀況則是港口附近完全無風,船隻也只得停在港道內等待老天爺的幫忙。還有一個嚴重的問題,則是大員港泥沙不斷淤積,亦使得船隻出入大員越來越困難,增加近港船難發生的風險,雖然巴達維亞當局提議疏濬港道來防止泥沙的繼續淤積,可是大員方面則認為,與其耗費鉅資進行一個無法獲得預期成果的大工程,不如派一艘適合在海上航行的領港船來。

但不管如何,這些方法最終都無法解決大員港先天不良的窘況,大員港內外的航行依舊是風險不斷,只是大員港固然在港灣條件上有其不利的環境因素,但在另一方面其地理位置居於福建往來馬尼拉的航線附近,與澎湖扼台灣海峽具有戰略優勢,再加上嘉南平原的腹地可供發展,因此荷蘭人在諸多考量下,仍繼續以大員作為其殖民核心,即使在1642年將西班牙人逐出雞籠後,雖不時有將重心移往台灣其它港口的提議傳出,但直到1662年荷蘭人被明鄭逐出台灣前,大員港始終扮演著最重要的貿易港角色。

冒險的因子始終在大航海時代處處瀰漫,無論是英雄出征或旅人歸港,在「登船」或「登陸」之間,人們繼續在靠近港口時感受喜悅與恐懼,在生存與死亡的港道之間前進,最後踏上十七世紀福爾摩沙島的這片土地。

【本文摘自歷史月刊235期】

Friday, June 01, 2007

武俠電影的99個常規鏡頭!



 1
、聽到噩耗,手中的碗一定會掉到地上碎掉。



 2
、遭遇突變,傷心難過時沖到外面,天氣一定是打雷下暴雨。



 3
、掉到懸崖底下一定死不了,因此,跳海跳崖是百試不爽的逃生法。



 4
、直覺一般總是對的,不祥的預感總是應驗的特別準,算命先生的話一般也挺準。



 5
、臨死前的話一定要說完。



 6
、不敲門闖進去一般會遇到兩件事,上吊和洗澡。



 7
、女主角或男主角一般在一部電視劇中至少洗一次澡。



 8
、女扮男裝被識破一般有以下四種方式:帽子被打掉,掉進水中,碰到胸部,換衣服被看到。



 9
、好人躲進府中,任壞人怎麽搜一般都搜不到。



 10
、一般壞蛋boss第一次都死不透,總要垂死掙紮一下,非要再被砍一刀再死。



 11
、大戰之前一般都有意中人贈送護身符。



 12
、奪刀(包括剪刀)的結果一般是一個人被劃傷。



 13
、電視劇中新出現一個配角,一般下面發生的事情(和案件)就和他有關。



 14
、逃跑的時候,要不就是逃到懸崖;要不就是逃到開闊地,然後周圍突然殺出大批人馬




 15
、太師一般都是壞蛋頭子,不管他姓什麽。



 16
、對一句重要的話常常一下沒反應過來,之後又重讀一遍,這才大爲驚訝。



 17
、擋在男女主角之間的第三者的下場一般都是死。



 18
、久別重逢的關鍵時刻,電話、呼機總是不合時宜地響起來。



 19
、逃跑時,在山上走路時特別容易崴腳或者摔跟頭,之後就會說:"不要管我了,你們快跑。"



 20
、先拍鏡子裏面或湖面的倒影,之後轉到真實場景,是影視拍攝的常用手段。



 21
、世上總有兩個長得一模一樣的人。



 22
、爬山的時候總會踩到一個石頭一滑。



 23
、心情不好,事業不順時就頭發散亂,胡子拉揸(武俠片中,本來沒有胡子的男主角這時候就會留起胡子)。



 24
、人一死,鏡頭一轉,就是一張黑白照片。



 25
、女人突然感到惡心只有一種可能,就是懷孕。



 26
、戰爭片中常見場面,地平線盡頭逐漸出現部隊。



 27
、表現時光飛逝一般有兩種方法:1、用字幕說明多少年後,2、主人公作一個動作(如騎馬,跑步),做著做著就突然長大了。



 28
、阻止敵人的最後一招是抱腿,而抱腿的結果一般都是壯麗犧牲。



 29
、衣服濕了,燒火烤衣服或避雨一般都會産生绯聞。



 30
、比武時兩人對峙,一般都要按照目光、表情、姿態的順序仔細描述一番。



 31
、女主角傷心的時候,跑呀跑,最後一定是抱著一棵樹開始哭。



 32
、壞人偷偷向主角開槍,一定有一個********小心"替主角擋槍。



 33
、一旦失去工作,又急著要錢,就去(或揚言要去)碼頭扛麻包。



 34
、壞人將好人壓倒在身下,一般都會雙手舉刀高舉過頭來作致命一擊,不過一般此時黃雀在後,最後死的還是壞人。



 35
、武林最厲害、最有名的武功一定是一門邪功。



 36
、生氣的時候會隨手拿起附近的東西砸在地上撒氣,因此在主人生氣時上茶,那茶碗一定會被砸碎。



 37
、羞辱別人總是讓對方鑽過自己胯下。



 38
、敵衆我寡時,總會有人自願殿後,最後壯烈戰死。



 39
、武俠片發生的門派一般都是武林第一大派,其掌門是武林盟主




 40
、爲了表現一方武器占優,總要讓另一方被砍出幾條傷口。



 41
"放長線,釣大魚"是最常用的伎倆。



 42
、閉關練功的時候一般會出事。



 43
、壞人發的毒誓一定會應驗。



 44
、一旦放別人走,就說:"你走,走的遠遠的,我以後不想再看見你。"



 45
、夫妻一齊死去總要把手握在一起。



 46
、一開始就喜歡的後來會變成愛恨交加,一開始不太喜歡的反而有可能終成眷屬。



 47
、骨灰一定灑入大海。



 48
、即使在古代,也特別講究一夫一妻(男主角一般只會在諸多紅顔之間選擇一個)。



 49
、被人罵急了都是一個大嘴巴扇過去,而被打的人一般會嘴角流血。。



 50
、權傾朝野的權臣,不論是太監還是王爺,稱號都是九千歲。



 51
、古代女主角死了,一般都放到一條船上,上面鋪滿花。



 52
、古代男主角的隨身書童肯定會與女主角的貼身丫鬟對上眼。



 53
、抓個人質是逃跑的最好辦法。



 54
、凡是不知該說不該說的話肯定是要說出來的。



 55
、當被問道"想聽真話還是假話",所有人都會選擇聽真話。



 56
、電視劇中有釣魚的鏡頭,一般都是兩個人在談話,但談話結束時肯定會釣上一條魚。



 57
、頭撞到牆上一般都有個釘子,很多人就是因爲這個莫名其妙的死了。



 58
、打電話時因爲猶豫半天不說話,對方也不挂。



 59
、喪失記憶的人最終一定會蘇醒,但他選擇的不是原來的生活,而是喪失記憶後的生活。



 60
、所謂最後一次,以後洗手不幹,一定會出事。



 61
、想偷偷溜走時總是碰到一個帶響的東西。



 62
、逃跑的時候,一般找個地方躲起來,等追的人沖過去,再出來。躲藏的地方一般是籮筐、草叢。



 63
、神秘之地外面都立個石碑"擅入××者死",不過進去一般都沒事。



 64
、第三者欲拆散原來的一對,常用辦法是故意讓一方看到自己與另一方親熱。



 65
、穿越時空的人,不論是去未來還是會古代,都會在新的環境裏生活的更好。



 66
、描寫非常害怕就給一個褲子濕了的特寫。



 67
、電話總是要一直響到有人接爲止。



 68
、不知情的人在犯罪現場發現凶器,總要撿起來看看。



 69
、晚上(或清晨)偷偷回屋肯定會被發現。



 70
、第一次試驗新發明(特別是火器)肯定會失敗。



 71
、救過的人以後一定會在關鍵時候幫上忙。



 72
、逃跑、打鬥的時候一般都會把路過的小攤弄得亂七八糟。



 73
、掀蓋頭一般不會見到想見到的臉。



 74
、電視劇中的高學曆者往往不是什麽好人。



 75
、看見心愛的人睡在床上,一般都會給他蓋被子。



 76
、說在路上還有多少分鍾就到肯定不會按時到;同樣,到對朋友或家人說:"你等會,我一會兒就回來"的人一般都不會按時回來。



 77
、一段談話結束,在一人離開時,另一人會突然說:"××,謝謝你。"



 78
、給別人酒裏下毒後,
在別人喝的時候一定會盯著對方。



 79
、懷孕期間流産的概率總是特別大,造成流産的原因大多是從樓梯上滾下。而且一旦流産就很可能喪失生育能力。



 80
、一旦得了絕症,就故意把自己的男朋友(或女朋友)氣跑。



 81
、主動摘下面具的人爲女性的可能性比較大。



 82
、被打中伏在馬背上肯定死不了。



 83
、男女相愛一般都用"金風玉露一相逢"那首詞。



 84
、勸說人的理由都是:"你要是爲他好,就……"



 85
、劇中人物(特別是古裝劇中)總有一個經常聚會的餐館。



 86
、劇中人物對只需回答"是與不是"的問題一般都不會直接回答,或者不回答,或者顧左右而言他。



 87
、物體從高空落下,一定要拍一個落下的鏡頭。



 88
、當聽到自己被懸賞時,一般都要對價碼做一個評價。



 89
、真正的凶手總是因爲言多必失,說出了自己本來不應該知道的東西而暴露。



 90
、兩人交談完畢,一人離去,總要拍攝一下另一個人



 91
、用洗澡、睡覺來掩飾是常用的手段。



 92
、惡習難改的人一旦表示要痛改前非,他就離死不遠了。



 93
、一個人住院,總要先拍一下手術室外衆人的感受。



 94
、縫衣服的下一個動作就是紮到手。



 95
、信上看不清楚的字肯定是關鍵字。



 96
、心慌的時候開汽車門一定會掉東西。



 97
、撤退的時候明明沒人追趕,非要有個人自願留下來,說:"你們先走。"而這個人在接下來一定會出事。



 98
、以前認識的人的重逢總要因爲種種原因而錯過,但最後一定會重逢。



 99
、一陣劇烈咳嗽後用手帕捂嘴,一般都會吐血

超級業務員回來了!

本篇文章摘自: 商業周刊第 1019 期

作者:胡釗維

連10年獲MDRT的游文伶:最好的武器就是你的鞋子,數十年如一日親自跑客戶。

《商業周刊》多年前報導過的72位Top Sales,如今,有人升上總經理,也有人淪為罪犯,還有1/4的人,持續踩在成功的飛輪上,再拿一次冠軍!這些持續攀高、不讓自己走下坡的超級業務員,如何維持不墜?

他們曾經是台灣業務歷史的締造者:

張麗玉,創造台灣賣車紀錄、第一位在十年內銷售一千輛汽車的三陽汽車業務員。

劉陳傳,賣出台灣最高價豪宅(約新台幣五億元)的前ERA不動產加盟體的Top Sales。

廖順榮,全錄第一位角逐全球總裁級業務員者,是台灣最會賣印表機的業務員。

陳光隆,前中信證券國際業務部經理,民國九十二年獲《亞元》雜誌評比為前十大業務員,成為本土券商在QFII(合格的境外機構投資者)圈的第一人。

現在,他們何在?還在第一線,繼續締造歷史嗎?

續攀高峰或走下坡? 拿過兩次冠軍,再奪冠機會逾八成

過去二十年,《商業周刊》曾經七度以「超級業務員」(Top Sales)為主題,製作封面故事,當年的英雄人物在報導當下,全是鎂光燈前的寵兒,站在舞台上,享受無盡的掌聲。這年度報導,已有五年未再進行。這群曾經攀上事業最高峰的英雄際遇如何,英雄安在?他們繼續攀登高峰嗎?或當高峰不再時如何自處?第一名的背後究竟是什麼?

為此,本刊進行地毯式蒐索:從過去二十年來的三萬五千篇報導、六千三百萬字的資料庫,過濾出被報導過的超級業務員人數與名單。早年的《商業周刊》沒有電子檔,加深搜尋困難。大海撈針一個半月後,終於過濾出七十二位超級業務員。

有了名單後,我們繼續追蹤際遇。因為最早的一批報導距今已十五年,十五年前,個人電腦尚不普及,《商業周刊》記者都還在爬格子交稿的階段,更遑論網路。十五年來,滄海桑田。有些超級業務員改了名字,或者多次換東家,或者他們公司發生巨大變化,如美國安泰人壽與慶豐人壽分別被荷商、英商集團買下;怡富更名為摩根富林明;三陽汽車原有的本田汽車(Honda)代理權遭日本原廠收回等。

全面動員下,我們的尋獲率是九三%,找到六十七位。

他們的際遇有如天壤之別,可喜的是,有人變成董事長、總經理、大中華區的負責人、兩岸名嘴;惋惜的是,有人變成罪犯、屢次創業不順、負債累累。

將這些際遇,做量化統計,我們第一個探索是:這群曾是領導品牌企業的頂尖銷售員,在被《商業周刊》報導後,有多少人能在往後再拿下一次所屬公司的業務冠軍?(編按:所屬行業若為傳銷業,則必須是第一位升等為公司更高一階者)調查發現:僅二二%,只有十六位再拿下一次冠軍,不到四分之一。

其中,最耀眼的是三陽汽車的張麗玉,她總計拿過十三次冠軍,奪冠次數驚人,尚未有人破其紀錄。

曾經這麼風光的一群人,為何只有二二%能再奪冠?由於,這份調查的母體是「當年該產業傑出公司的最傑出業務員」,業務員素質相當高,因此對於「僅不到四分之一的超級業務員能再拿冠軍」的發現,做業務二十年的劉陳傳,不覺意外,他甚至認為如果普及到一般公司,比率還會更低,他在很多行業幾乎看不到Top Sales再奪冠的可能。像張麗玉拿下十三次冠軍的,極為罕見。

張麗玉指出,拿冠軍是一個習慣、職場態度。在汽車業,能拿一次冠軍的比率通常是不到五%,第一次通常帶些運氣,因此,能拿兩次冠軍者,比率更低,只有一%。有趣的是,拿兩次冠軍是一個觀察門檻,只要拿過兩次者,八○%以上的人日後都能持續拿冠軍。

能否堅持考驗實力! 「新人運」用盡,就要靠超越自我成長

我們第二個想探索的課題是:有多少人轉為管理職?調查發現,有四九%、三十五位超級業務員如今擔任高階主管職務(包括歸納這群超級業務員其後的發展,出現三種軌跡:其一,高峰不再者,這占大多數;其二,擔任主管、創業;第三種,報導後仍能再拿一次業務冠軍者,此一比率僅有四分之一不到。

第二與第三種,因發展順序的先後,而有重複情況。

我們如果將「維持高峰」定義為:「曾經再拿一次冠軍」與「轉為管理職」,扣除兩者重複的十二位,粗略得出:能「維持高峰」者,僅有三十九位,約占五四%。

事實上,能夠成為超級業務員者,都已是該行業中的佼佼者。舉例而言,每年台灣保險從業人員能夠躋身百萬圓桌會議(MDRT)者,僅占整體從業人員的二%;就汽車業來說更是鳳毛麟角,以中華賓士車廠來看,真正能稱做超級業務員者,必須當年度賣出五十輛以上賓士汽車,如此人數每年只有兩位,連一%都不到。

為何連這群已是佼佼者的超級業務員,將近半數極難再創一次事業高峰?

大環境不佳,是原因之一。翻開過去二十年的經濟數據,民國七十六年至八十五年的年平均經濟成長率為七.七三六%,但最近十年(八十六年至九十五年)成長率只剩下四.二九%。其中,九十年更曾降至五十年來歷史最低點(負二.一七%)。

這自然對於許多行業造成極大影響,舉例而言,國內保險從業人員的平均保費收入成長率逐年下滑,二十年前這個數字將近二五%,至九十五年則已萎縮至剩下六.四三%;科技產品的毛利也因差異化不再,毛利率大幅滑落,二十年前國內電子業的平均毛利率逼進三○%,如今則連七%都不保。

整體經濟趨緩,導致更多人進入業務員這個低進入門檻的行業,競爭更激烈。尤其在汽車與房仲業最明顯,根據行政院勞委會的統計,現今汽車與房仲業的就業人口,較二十年前增加約二五%,銷售據點的成長幅度更高達將近三倍。

自行創業者),譬如,胡德興現升任摩根富明林投顧董事長;曾經拿過五次惠普(HP)Top Sales的史庭瑞,現任易利信(Ericsson)大中華區副總裁暨台灣區總經理。

現在是住邦房屋總經理的劉陳傳說,在業務界有個「新人運」的說法,指的是,業務員第一次的成功多半帶有將近一半的運氣成分在,不少人是因為「大環境好,時勢造英雄」,瞬間崛起。一旦外在條件消失,就禁不起考驗。再者,能持續奪冠者,在心境上必須具備「自己要超越自己」的成長動力。

壽險公會理事長林文英也指出,擁有第一次成功後,掌聲接踵而至,不少超級業務員就迷失於個人的英雄主義中,認為自己什麼都行,認為已高高在上。「認為自己什麼都行,因此會躁進;認為已高高在上,因此開始傲慢。」林文英說道。

「在大廟門口掃地的小和尚,自以為是能普渡眾生的菩薩。」是本刊此次進行昔日超級業務員追蹤採訪時,不只一次聽到的話。史庭瑞指出,許多外商公司的超級業務員在原公司待幾年,會碰到挖角機會,因此急著跳槽,卻忽略掉自己的成功可能與運氣、景氣及公司資源有關。轉戰後,幾年內所學即用罄,最後遭淘汰。

現為保德信人壽年度冠軍次數保持者的首席壽險顧問黃志明也表示,獲得超級業務員光環後,容易開始不可一世,因此「忘了我是誰」,忘了當初是如何成功。

躁進與傲慢,是超級業務員最大的致命傷,合計曾經拿過五次巨東建設與力霸房屋業務冠軍的李經康,年少時為此嘗過不少苦頭。

躁進與傲慢是致命傷! 每天歸零,每天都做能成為英雄的事

李經康才二十三歲時,就因為業務戰功,成為巨東建設這家擁有千餘員工的公司中,有史以來最年輕的副總經理。當時,他才進入房仲業兩年,就已累積三千萬元資產。

後來,他興起創業念頭,自己當房仲業老闆。那段日子他花錢如流水,生意還沒上門,業務員的影子還沒看到,就在市區租下一百多坪的房子大肆裝潢,初期開辦費用就花了數百萬元,坐吃山空的日子撐不了多久。兩年後他回到巨東,從一個每天騎著摩托車沿街跑的業務員重新幹起。

創業不行,李經康果然是業務天才,東山再起的他,只再花兩年,就登上《商業周刊》超級業務員封面人物。由於錢來得容易,愛車的他曾買下包括保時捷(Porsche)在內的四輛跑車,往後三年,並以平均每年換四輛車的頻率揮霍著財富。

更可怕的是,他的創業夢想並未中斷,他說:「我為什麼不會是下一個施振榮?」於是,民國八十七年他將手上超過千張的準客戶名片全數丟到垃圾桶。這次,他野心更大,目標是要打敗微軟創辦人比爾.蓋茲(Bill Gates)。

當野心與能力失衡時,就是災難的開始。李經康離開房仲業將近十年,換了不下五份工作,如今他雖然如願成為一家科技公司的總經理,也邀得技嘉科技董事長葉培城入股,去年營收一億多元,但這數字還不及他過去當房仲業務員時,年度成交金額的三分之一。

受訪時,他雖不止一次嘆說:「少年得志大不幸,才會撞得滿身是泥。」只不過,感慨過後,他依舊懷抱到美國那斯達克(Nasdaq)上市的夢,他的公司會議室就是以此命名。

因此,在「再一次奪冠」的統計上,李經康雖因為被報導後,曾再兩度掄魁,而列入統計。但如今轉型創業的成績,仍未明朗。

「昨日英雄並非英雄,要當英雄,必須每天都得做能成為英雄的事。」保德信人壽首席壽險顧問游文伶,雖然在八十九年接受本刊訪問後未再奪冠,但受訪前已連續兩年是保德信人壽的業務冠軍,而且持續十年取得百萬圓桌會議資格,因此成為終身會員。

她在為新進業務員進行教育訓練時,有個讓人印象深刻的招牌動作。站上演講台時,她都會問新人:「你認為一個成功sales的關鍵武器是什麼?」得到的答案經常如出一轍,包括保險以外財經專業知識、懂得擅用科技工具等。此時,游文伶會彎下腰,忽然將鞋子脫下後,高舉說:「最好的武器就是你的鞋子!你若不能做到數十年如一日親自跑客戶,其他的都是附加的。」

游文伶指出,每天都做能成為英雄的事,一開始得強迫自己,久了就會變成習慣,她以「飛輪效應」舉例,飛輪轉動第一圈時得花很大力氣,第二圈時還好,當你轉動到第五圈時,飛輪就會自動飛起來了。

飛輪效應成就英雄不死! 辛苦三百六十四天,只能慶祝一天

昔日信義房屋的超級業務員劉陳傳,在八十一年離開老東家,加入ERA體系自立門戶,創設住邦房屋,由於銷售的是豪宅,客戶全是政商界名人,包括鴻海集團董事長郭台銘、台南幫大老吳尊賢的公子與勞力士(Rolex)駐台代表等人。他坦言,當年創業就是犯上大頭病問題,認為連拿兩屆全台最大房仲公司Top sales後就可獨當一面。如今,他更懂得「鑽石才能琢磨鑽石」。

業務員這行業,即使你去年的表現再優秀,隔年的業績也得從零計算。反之,即使去年業績一塌胡塗,隔年,你與超級業務員依舊站在同樣起跑點。因此,要想持續成功,必須每年都保持歸零的心態。二二%的再奪冠超級業務員的故事,全指向一個共識,「縱使你已辛苦了三百六十四天,你也只能celebrate(慶祝)一天。」已轉管理職的史庭瑞說。

只不過,若真想能夠創造英雄不死,這些卻還不夠,國內保險業天后,創下連續六百五十五週,每週三件成交保單紀錄(編按:此項紀錄仍持續進行中)的保德信人壽董事陳玉婷就說得明白:「其實很簡單,就是持續做第一次成功時做的事情罷了。」

殘酷,是每年都得重新開始計算業績的業務員淘汰賽,不變的特質,如何避免被淘汰與如何創造高峰的守則都相同:歸零。不過,何其不易。保誠人壽業務副總李佳蓉說,在保險業很容易英雄出少年,不過,一旦資源、人脈用盡,隔年就是零。

她看過太多前一年進MDRT的保險從業人員,隔年,連前一年的十分之一都做不到。一年一度的全球保險業盛會MDRT,又將於六月中旬在美國舉行,和去年相較,今年台灣仍有約一千三百位的保險從業人員取得資格,總數幾乎不變。只不過,去年踏上MDRT紅地毯者,今年僅有不到一百人能重步紅毯。

心態不同,際遇也不同! 屢屢換山攻頂,做不一樣的第一名

整理過去《商業周刊》對超級業務員的所有報導,可得出,他們的成功關鍵,最重要來自於他們對金錢的渴望與成交的快感,誠如被譽為「史上最偉大業務員」,因此進入金氏世界紀錄名人堂的喬.吉拉德(Joe Girard)就指出:「今天我賣出六輛,明天我就渴望十輛,我感覺每成交一次,就像是被顧客升遷了一次。」喬.吉拉德與其他人最大的不同是,年輕時候如此想,退休已然白髮時依舊如此,因而得以創造世界金氏紀錄。

現年八十七歲,連續三十三年躋身MDRT會員的梅第.法克沙戴(Mehdi Fakharzadeh),投身保險業逾六十年,至今仍自己駕車拜訪及服務客戶。他的至理名言是:「就算是一流的業務員,每天起床也是沒有工作的狀態。」

十五年了,不同業務員,不同際遇。有人登過陽明山,以為已站在世界屋脊,再無心登山;有人下山後,換裝備,換山攻頂,沉醉於登上高峰的成就感,屢屢攀登。同樣的山,同樣的第一名,不同超級業務員詮釋不同價值。畢竟,第一高峰上,還是人煙稀少之處。

找上關鍵客戶 幫你錢滾錢

除了心態歸零,常青業務員的勝利撇步還有什麼?靠老客戶錢滾錢!

兩度拿下保德信人壽業績冠軍的游文伶,連續十年獲得世界保險組織「百萬圓桌會議」(簡稱MDRT,二○○六年申請門檻為全年實收保費新台幣三百六十七萬元)的資格,甚至有三個年度達到COT資格(Core of the Table,業績門檻是MDRT的三倍)。

她認為客戶的推薦是維持佳績的關鍵,「這聽起來是老生常談,卻是最關鍵的。」請客戶幫忙推薦,就是複製客戶,讓原本的客戶鋪路,縮短取得潛在客戶信任的時間。

因此每次和老客戶見面,游文伶總是請對方提供三個名單。然而,她不滿足一對三的延伸,她找上「關鍵客戶」,大幅增加複製的數量。所謂關鍵客戶,是指具有影響力的高階主管,能夠安排游文伶到公司演講。

如此一來,游文伶一次可以接觸到兩位數的潛在客戶,而且角色從「保險業務員」變成長官推薦的「講師」、「顧問」,提高聽眾對她專業能力的認同,輔以會後發送問卷,找到有興趣的人,再進行一對一的諮詢。

「很有效率,用一個小時的演講,集結很多有興趣的人來和我面談。」游文伶表示,現在她平均每個月有兩場演講,會後有四成聽眾希望進一步了解,而其中又有九成確實向她諮詢,諮詢後有五○%成交率,相當於原始聽眾的兩成。

另一位常青業務員——陳瑞星也篤信此。累計賣出七百三十五輛賓士車的他,去年連續第十三年奪得中華賓士「最佳銷售人員」頭銜。他每年都能賣出五十輛以上,是中華賓士業務員平均銷售數的三倍。在客源結構上,一般業務員八○%的業績都是靠值班時爭取到的新客戶,但陳瑞星只有二○%來自全新客戶,有五○%是因為老客戶換新車,三○%是老客戶帶來的新客戶所貢獻的。

老客戶是寶藏!想成為歷久不衰的超級業務員,善於整合老客戶,是不二法門。(文●黃宥寧)

Monday, May 14, 2007

戀愛 看起來很像精神病

 

【文/莫琳(紐約時報專欄作家)、《要男人幹嘛?》作者】

在老電影裡,女生會扮演愛情神探去調查對方鞋子和皮件的偏好。現在,女人只需要上網就可以清查對方的背景。如此一來,到了約會的時候,用過Google搜尋引擎的女人,便可假裝自己和已經被Google過的男人有相同嗜好。

為愛而Google這種行為,和喝醉了亂發簡訊一樣當然可能有風險。在柯林頓總統任內,我暗戀的一位男同事好心地想教我怎麼用Google搜尋引擎,於是輸入了我的名字。結果跳出來的第一筆資料卻是共和黨支持者的惡作劇:他們讓我的宣傳大頭照在柯林頓的照片上來回跳動,感覺就像在交媾。

同事和我兩個人當場都滿面通紅,默默地各自回頭工作。從此後我再也不敢和他打情罵俏(或者有好幾年都不敢再用Google了)。

Google網站清查約會對象的背景,妳可能會找到一篇新聞報導、部落格、一張很醜甚至完全誤導的照片,或一張很醜但是完全正確的照片。妳也可能完全找錯人。最近我上網找一名醫師的電話,結果出現的第一筆資料是:「超限制級大隻猛男。」

有的單身人士沒興趣上網用Google調查約會的對象,認為這樣等於是抄捷徑縮短了調情探索的過程。「自然而然的去發現比較浪漫。」《紐約時報》(New York Times)聰明的年輕記者坎柏羅伯森(Campbell Robertson)這麼說:「你可以過一段時間,再上網用Google來印證對方是否說了真話。」

曾經在《慾望城市》(Sex and the City)影集中飾演莎拉潔西卡派克(Sarah Jessica Parker)其中一任男友的演員與歌舞劇明星克萊格畢爾寇(Craig Bierko)也同意,約會前用Google調查對方讓人不寒而慄。「不過,」他說:「我也認為,如果網路能在三秒鐘內就讓我知道有架飛機在大海的另一端墜毀,那麼在掏出三百塊美金請人吃飯之前,何不用網路預防餐桌上可能發生的災難?況且我還聽說,如果這個人過去確實素行不良,你還能用Google找到他們的裸照呢。」

很多人忍不住要對Google展開反制,他們想出一些技巧掩飾負面的資訊,自己創造一些網站、網頁或幾則部落格,極力扳回一點頹勢,有時甚至還會出現在搜尋結果的最前面。

心懷怨恨的前任男女朋友也可能用網路進行騷擾跟蹤。女性主義作家卡莎波利特(Katha Pollitt)就曾在《
紐約客》雜誌上坦承,她和愛人分手後變得「有點誇張」,「我就和《悲慘世界》(Les Misérables)裡的賈維警探一樣,在網路世界裡的下水道系統追捕對方,在黑暗中追著一個又一個連結,就像蜘蛛人用蛛絲飛越兩棟建築間的幽暗深壑。」

或者,還有更花時間的報復方式,這些人可以像民主黨人對付小布希一樣,利用Google轟炸對方,只要有人搜尋「失敗」這個字,就會被連結到白宮官方網站小布希的個人自傳。女人要是發起狠來,讓Google裡的「性無能」字眼和前男友的名字產生連結,那可真能讓人如墜網路地獄、生不如死了。

(本文轉載自普立茲得主莫琳道新書《要男人幹嘛?》,中文譯本由早安財經文化出版)

聯合報/純真年代 絕世才女的愛與愁

 

2007/05/14

【李維國/報導】

國際文壇近年掀起一波「懷舊熱」,2004年愛爾蘭作家柯姆托賓(Colm Toibin)得獎名作《大師》及英國作家大衛洛吉(David Lodge)的《作者作者》,不約而同相中二十世紀初美國小說大師亨利詹姆斯為小說主角,瞄準他撲朔迷離的感情糾葛;與詹姆斯過從甚密的暢銷女作家伊迪絲華頓(Edith Wharton),自1993年小說《純真年代》改編搬上大銀幕,熱力始終不衰,舊著新版、傳記與作品評註在書市連番推出,新近又有牛津大學英美文學教授Hermione Lee耗時七年時間寫成八百八十頁巨著《伊迪絲華頓》,甫問世就獲得佳評。

Hermione Lee對絕世才女的不尋常境遇格外感興趣,1999年前一本《吳爾芙傳》筆鋒對準投河自殺的英國女性主義先鋒。為替華頓造像,Hermione Lee不但遍讀華頓的文字作品,更訪談華頓鄰居、同住旅館的客人,甚至當年刊出文章旁邊的廣告也逃不過鑽研,在華頓的生活現實和著作尋找巧妙連結,試圖深入作家的心靈世界。

新傳顛覆了華頓的既定形象,不再是舊上流社會的高傲才女,而是堅強、時尚、聰慧的現代創作者,充滿內在衝突:熱情狂野又不時自我懷疑,為友誼慷慨付出卻又懷有私心與成見。

華頓1862年生於紐約,家境富裕,打從學會寫字就在包裝紙上寫故事。那個年代小說被看成低俗,華頓的母親不准她在婚前讀小說。華頓十六歲時出版詩集,二十歲訂婚前又寫了一些詩。結果婚約解除,成為紐約的八卦新聞,因為對方不能忍受她寫作。二十三歲時下嫁傳統古板的丈夫Teddy Wharton,看似人人艷羨。不過大她十二歲的丈夫精神狀況欠佳,婚姻生活外弛內張,日後華頓坦言:她有十二年苦於莫名的嘔吐。

寫作救回了睡美人,1905年華頓的小說《歡樂之家》(The House of Mirth)上市三周熱賣三萬冊,年度銷量十四萬。「在波士頓太時尚而不夠聰明,在紐約太聰明而不夠時尚」的華頓,名聲大噪之後,儼然帶領風尚的上流名媛。雖然婚姻問題導致寂寞,華頓幸好有男性密友包括亨利詹姆斯和律師Walter Berry在背後支持(許多人誤以為她和Walter Berry有婚外情)。

1906年和先生移居巴黎,詹姆斯介紹華頓結識美國記者Morton Fullerton,引發兩人熱戀。Fullerton雖有男性魅力,但既有同志醜聞,和法國妻子、情婦的關係也牽扯不清。這段戀情在女作家心中苦樂交錯,華頓寫道,認識Fullerton之前,她的人生乏善可陳,「我悲傷太久了,我渴求其他女人一生中至少經歷一次的東西。」

華頓1913年離婚,同時出版了「美國離婚小說」《國家習俗》(The Custom of the Country)。

華頓熱愛裝潢和庭園設計,1897年她出版的第一本書就是和建築師朋友合寫的《房屋裝潢》,好友詹姆斯曾封她「破壞天使」。她整修房子的熱勁源於旺盛的精力,也反映她一生總感覺自己是局外人,一如小說中最大張力來自她總扮演眼光敏銳的旁觀者。

一戰後華頓輪流住在巴黎北郊別墅和蔚藍海岸的古堡,以沙龍女主人姿態招待男性友人。華頓在法國獨居終老,有二十二個僕役侍候;朋友邀她造訪,華頓帶了私人女侍、秘書、司機、護士和管家一票人大陣仗隨行。主人看到「每個人都忙得停不下來」。

華頓1937年去世後葬在凡爾賽,留下四十八本著作,包括詩、戲劇、評論及小說,《歡樂之家》、《純真年代》都是暢銷書,還連袂入選美國「世紀百大選書」。華頓對上流社會的財富、地位冷眼以對,一有機會便想逃離,一生待在歐洲的時間比美國還多。歷經婚姻不幸、失婚的痛苦,她藉小說寫盡女人一生的渴求與掙扎。和Fullerton注定失敗的短暫戀曲,華頓最後「選擇和情人分手,生命本是如此,也許對靈魂而言,無法得到想要的也有其價值。」

華頓新傳試圖帶領讀者巡禮華頓生命中的每一間房、每一條走道,像華頓在小說中的感嘆:女人的一生宛如「一幢有著許多房間的大宅」,沿路行去,房門深鎖,「最深處的房間,那最最神聖之地,靈魂獨坐,等待永不到來的腳步。」

2007/05/13 聯合報】