【聯合報】藝術家的血統

【聯合報╱楊明】 2008.10.31 02:26 am

一個人一旦複製別人，自己就喪失了創造的資格嗎？……

月初剛在香港落幕的當代藝術品拍賣會，幾幅原本頗受矚目的畫作，拍出的價格僅達預估底線，漲幅比起前幾年已明顯縮小。有人認為是受到全球金融危機的影響，但有更多圈內人認為現在的拍賣行情才是合理的。近幾年，大陸當代藝術市場的價格倍數上翻，一位畫家出了名，一幅畫作就可以買一幢豪宅，和過去連飯都吃不上的時代不可同日而語。當然，儘管藝術市場交易熱絡，也不是所有的畫家都有足夠的才氣和運氣，能夠在世界收藏家矚目的中國當代藝術界嶄露頭角。當拍賣會吸引著收藏家的目光時，我卻想起另一群人，他們當中有些年少時也是有理想的，卻為了金錢過早的和不健全的市場作了妥協。

深圳大芬村是大陸著名生產行畫的地區。這裡所生產出來的畫作，不被視為藝術品，而是一種大量生產的商品；在繪畫工廠裡畫畫的人不被稱為畫家，而被稱為畫工。他們所畫出來的畫疊放在地上，畫面全是一個樣，不具原創性，是沒有生命的裝飾畫，所以被稱為行畫。為什麼叫行畫？有人說︰因為畫工大量生產，有如工廠生產線，繪畫成了一種行業而非創作，所以叫行畫。也有人說：早年韓國商人到廈門設置繪畫工廠，大量生產複製畫銷往美國，大家統稱這些複製畫為韓畫，由於韓與行發音相近，逐漸變成了行畫。

如今大芬村已是眾所周知生產複製畫以及裝飾畫的所在地。不過同樣是大芬村生產出來的畫作，售出金額卻有天壤之別，一般的裝飾畫或者是比較粗糙的複製畫，幾十元人民幣就能買到一幅，但是一些特別精緻的複製畫能賣到數萬元，甚至更高的價格，而且接受指定複製，例如複製一幅米勒的《晚禱》。大芬村還舉行過複製畫比賽，讓村內同行一較高下，看看誰的技能更勝一籌。

大芬村有名，但是這名氣對身在其中的成員卻未必是好事，如果甘於一輩子當畫工，也就無所謂，如果想由畫工轉型為畫家，那麼就會感到難於擺脫既定的印象，即使已經能巧妙的應用多年臨摹累積的技巧，加上個人的創造力，但是畫廊或收藏家只要一聽說繪畫者曾在大芬村待過，往往就已經失去了看畫的意願。

臨摹與創造之間，真的有如此大的差距嗎？一個絕佳的臨摹者所展現出來的生命力，一定不如一個次等的創造者嗎？並非所有的創造力都值得肯定。長篇小說《我的名字就叫紅》中呈現出伊斯蘭教世界對繪畫藝術的另一種看法，他們認為只有真主阿拉才能創造，而畫家只是在複製阿拉的創造。

其實許多著名畫家在成名之前，都曾經臨摹過名家的作品，以此作為學習。大芬村裡的「畫工」有些沒有經過專業訓練，有些則是大學美術系的畢業生，因為畫賣不出去，迫於生活來到這裡生產畫作，當他們基本的生活所需得到解決，潛藏心中的創造慾勃然升起時，卻少有人願意給他們機會。

二十一世紀，中國當代藝術市場蓬勃發展，如今漸趨平穩，關心藝術的人期待著健全的市場能夠培養更多藝術家；但我以為最吸引人的還是作品本身，而非畫家。於是忍不住想，一個人一旦複製別人，自己就喪失了創造的資格嗎？價值的判斷是來自於藝術品本身還是藝術家的生平？或者關鍵是只要血統證明混了雜質，就註定失去了價值。